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Prolog
Sonntag, 28. Mai 2017

5. Human Biker Day, Bad Lauterberg

Jörg Reimers stoppte seinen Porsche an der Kreuzung, stieß
einen Fluch aus und trommelte ungeduldig auf dem Lenkrad
herum. Er hatte es eilig. Und nun das. Ein Motorradfahrer in
gelber Weste mit dem Aufdruck »HBD – Team, Ordner« ver-
sperrte ihm mit seiner Maschine den Weg von der Heiken-
bergstraße in die Scharzfelder Straße. Rings um die Kreuzung
herum standen Leute mit ihren Handys in Fotohaltung. Was
geht denn hier ab?, wunderte er sich.

Dann vernahm er ein gedämpftes Brummen, das rasch
anschwoll und bald darauf den Asphalt zum Beben brachte.
Hinter einem Polizeimotorrad mit Blaulicht folgten Hunderte
Maschinen, chromblitzend, mit schnittigen Rennverklei-
dungen oder in kraftstrotzendem Schwarz. Eine gewaltige
Armada, die kein Ende zu nehmen schien, donnerte vorüber
und die Luft vibrierte im Gedröhn der Motoren.

Er schaute auf die Cockpitanzeige seines Wagens:
28-05-2017. Es war Sonntag, der letzte im Mai. Und dann fiel
ihm ein, was er in der Zeitung gelesen hatte. Heute ist Human
Biker Day. Die große Ausfahrt der Motorradfahrer für einen
guten Zweck, erinnerte er sich. »Für einen guten Zweck«, sagte
er laut vor sich hin, und dabei krallten sich seine Hände ins
Leder des Lenkrades. Sie wissen nicht, was passiert ist, dachte
er, und in seinen Ohren wummerte der rhythmische Sound
vorüberfahrender Maschinen.

Plötzlich schreckte ihn eine schrille Autohupe aus seinen
Gedanken. Im Rückspiegel sah er einen gestikulierenden
Autofahrer. Reimers schaute nach vorn und stellte überrascht
fest, dass der Verkehr wieder lief. Er legte den Gang ein und
setzte seinen Weg fort.
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Samstag, 30. Juni 2017
Göttingen, Klinikum

Surrend gab die automatische Glastür den Weg in ihr neues
Leben frei und schloss sich hinter ihr. Stella wandte kurz den
Blick zurück und hatte das Gefühl, als schnitt die Tür den
rückwärtigen Weg ab – unbarmherzig und endgültig. Sie
schaute nach vorn. Die Luft, die Sonne, das Leben und der
Lärm der Stadt – das alles hatte sie in den Wochen, in denen
sie im Klinikum lag vermisst. Nun nahm sie die Welt mit allen
Sinnen gierig in sich auf. Es fühlte sich wie früher an und
doch würde nichts mehr so sein, wie es einmal war. Der Unfall
hatte ihr Leben verändert – von einer Sekunde zur nächsten.
Stella konnte sich an Einzelheiten kaum erinnern, aber der
Moment, als sie ihre Diagnose erfuhr, fraß sich schmerzlich in
ihr Gedächtnis. Es war so unbegreiflich gewesen.

Sie setzte die Sonnenbrille auf. »Wie geht es jetzt weiter?«
Die Frage war eher an das Leben gerichtet als an irgend-
jemand sonst.

»Wie schon?«, sagte ihr Vater, als hielte er die Frage für
überflüssig. »Es läuft alles genau so weiter. Im August wirst du
mit dem Studium beginnen. Nach spätestens drei Jahren hast
du deinen Bachelor in Geologie. Vielleicht machst du
anschließend den Master und gehst für ein Jahr nach Amerika
und ...«

»Papa!«, unterbrach sie ihren Vater, aus dessen Stimme sie
pure Verzweiflung heraushörte, »ich möchte nur vorher noch
einmal nach Hause.« Sie lächelte.

Hinter ihr hörte sie das leise Schluchzen ihrer Mutter.
Dann spürte sie deren Wange an der ihren.

»Es wird alles gut, Schatz. Papa fällt es schwer, das zu
akzeptieren, genau wie mir, aber es wird alles gut«, flüsterte sie
ihr ins Ohr und küsste ihre Wange.
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»Sicher«, antwortete Stella, »aber nun lasst uns nach Hause
fahren.« Ihre Mutter schob den Rollstuhl die Zufahrt entlang
zum Behindertenparkplatz.

»Ihr habt ein neues Auto«, staunte Stella, als ihr Vater die
Schlüsselfernbedienung gedrückt und im selben Moment die
Blinklichter eines roten VW Sharan aufgeblitzt hatten.

»Der hat hinten Schiebetüren und genügend Platz für den
Rollstuhl«, sagte er. »Hab ich gebraucht gekauft. Für unseren
Golf hat mir der Verkäufer ein gutes Angebot gemacht.«

»Aber den Porsche hast du hoffentlich behalten«, meinte
Stella.

»Klar doch, den würde ich niemals hergeben«, blinzelte er
ihr zu.

Stellas Mutter rangierte unbeholfen den Rolli seitlich an
den Wagen heran. »Ich muss das noch üben«, entschuldigte
sie sich. Stellas Vater öffnete die Schiebetür, beugte sich von
vorn zu seiner Tochter herunter, die ihre Arme um seinen
Hals schlang. Dann richtete er sich auf und zog sie vom Sitz
hoch. Stella stützte sich am Dachholm des Autos ab, ließ sich
auf die Rückbank fallen und hievte ihre Beine in den Fuß-
raum. Sie hatte diese Prozedur mit ihrer Therapeutin schon
mehrmals geübt. Unterdessen verstaute ihr Vater den Roll-
stuhl durch die Heckklappe im Auto. Die linke Sitzhälfte der
Rückbank hatte er extra dazu ausgebaut, um Stellplatz zu
schaffen.

Stella legte den Gurt an, schaute durch die Scheibe und
beobachtete die Menschen, die wie Ameisen durch den
Haupteingang des Klinikums eilten. Sie war endlich hier raus
und wollte nie wieder rein. Sechs Wochen hatte sie dort ver-
bracht. Wochen mit Tränen und Hoffnung, Resignation und
Optimismus, mit Fortschritten und Rückschlägen. Ohne ihre
Familie und ihren Freund Sven, hätte sie den Mut verloren, die
neue Situation anzunehmen. Ihre Eltern hatten Unmensch-
liches geleistet, obwohl sie selber Trost und Beistand brauch-
ten. Aber sie ließen sich ihren Schmerz nie anmerken und
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gaben ihr damit ein Vorbild an Haltung. Sie sah im Rückspie-
gel in die Augen ihres Vaters. Er erwiderte ihren Blick und
lächelte. Wie wunderbar ist es, eine Familie zu haben, ging ihr
dabei durch den Kopf.

Für Sven war es ein Schock gewesen. Sie kannten sich von
ihrer Schulzeit auf der KGS, verstanden sich von Anfang an
gut und hatten zusammen die Pausen mit Quatschen und
Blödeleien verbracht. Vor knapp einem Jahr passierte es dann.
Sie wusste nicht, wie ihr geschah. Aus heiterem Himmel hatte
sie sich in ihn verliebt. Richtig verliebt, nicht einfach verknallt.

Sven war keiner von denen, die nur das Eine wollten. Er klet-
terte sogar mit ihr überall im Harz auf Geröllhalden und
Felsen herum und half ihr bei der Suche nach Mineralien für
ihre Sammlung. Eines Tages überraschte er sie mit einer selbst
gebauten Vitrine, worin sie ihre besten Stücke aufbewahren
konnte. Sie wollte Geologin werden, aber ohne gebrauchs-
fähige Beine? Beide hatten Zukunftspläne geschmiedet und
entdeckten durch Zufall Spaß am Tanzen. Seit einem halben
Jahr besuchten sie die Tanzschule in Osterode. Stella schluckte
bei dem Gedanken. Sven hatte das Thema kein einziges Mal
an ihrem Krankenbett angesprochen, aber sie spürte, wie er
das vermissen würde. Sie hatte Angst vor der Zukunft.

Sie verließen das Klinikumgelände und bogen in die
Robert-Koch-Straße ein. Wie mit den Augen eines Kindes, das
ständig Neues in der Welt entdeckt, schaute Stella aus dem
fahrenden Auto. Ja, die Welt, es gab sie noch. Wochenlang
hatte sie nur Krankenzimmer, Flure, Behandlungsräume und
Menschen in grüner Einheitskleidung gesehen, mit Ausnahme
ihrer Besucher. Sie bemerkte einige kleine Veränderungen im
Straßenbild. Dort ein Baugerüst, an das sie sich nicht erinnern
konnte, und ein Stück weiter eine Baugrube, wo vor Wochen
ein älteres Wohnhaus gestanden hatte. Die Welt dreht sich
noch, dachte sie und freute sich, endlich wieder ins richtige
Leben zurückzukehren. Sie wollte nur rasch nach Hause und
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sehnte sich nach Sven. Würden seine Gefühle stark genug sein,
es mit einem Krüp ..., sie erschrak bei diesem Gedanken. Mit
einer Behinderten befreundet zu sein?, korrigierte sie sich.

Den Rohringer Berg hinauf hörte man dem Sharan die
Anstrengung an. Auf einmal mischte sich von hinten ein
weiteres Geräusch in den Motorensound. Es klang wie ein
Wespenschwarm, der rasch näher kam. Stella erkannte dieses
schrille Summen wieder. Sie erschrak und drückte die Augen
fest zu, als das Motorrad ohrenbetäubend an ihnen vorbei-
schoss. Der Heulton fiel mit größer werdendem Abstand wie
eine auslaufende Sirene in sich zusammen und wurde rasch
leiser. Sie sah ihm nach. Den Oberkörper dicht auf den Tank
gedrückt, lag der Motorradfahrer förmlich auf der Renn-
maschine und war kaum zu erkennen.

»Idiot«, rief Stellas Vater hinter dem Raser her, »pass auf,
dass sie dich nicht demnächst als Organspender unter der
Leitplanke hervorziehen!«

Stella sah den Biker hinter der Kuppe des Rohringer Berges
verschwinden. Sie hielt die Augen wieder geschlossen. Das
Motorengeheul brachte schreckliche Bilder hervor. In ihrem
Kopf dröhnte das helle Summen, das urplötzlich verstummte,
dann ein Schlag – Stille – Kreischen – Schreie – Stille. Sie sah
das fremde Gesicht, das danach über ihr aufgetaucht war.

»Hallo? Können Sie mich hören?«, hatte der Mann gefragt.
Sie konnte ihn hören.

»Ja«
»Wie heißen Sie?«
»Stella Reimers.«
»Welcher Tag ist heute?«
Warum fragt er mich nach dem Tag?, dachte sie damals.

»Schauen Sie auf ihr Handy«, hatte sie patzig geantwortet. Ihr
Kopf schmerzte.

»Spüren Sie das?«, fragte er weiter.
»Ja«
»Und das?«
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»Ja«
»Das auch?«
»Nein«
»Und hier?«
»Nein«
Warum fragte er das? Und warum standen so viele Leute um

sie herum? Plötzlich war ihr bewusst geworden, dass etwas mit
ihr passiert sein musste.

»Was ist passiert?«, hatte sie gefragt.
»Sie hatten einen Unfall«, antwortete der Mann. »Ich bin

der Notarzt.«
»Was für einen Unfall?«
Was dann folgte, war ein Albtraum. Sie spürte ihre Beine

nicht mehr. »Es tut mir leid«, hatte der Oberarzt gesagt, »ihr
Lendenwirbel L2 ist gebrochen und hat das Rückenmark
durchtrennt.«

Es war ihr, als fühlte sie plötzlich gar nichts mehr.
»Werde ich wieder laufen können?«
Der Arzt hatte stumm den Kopf geschüttelt. »Paraplegie,

das bedeutet Einschränkung an zwei Extremitäten – die Beine,
verstehen Sie? Wir müssen abwarten. Es ist möglich, dass sich
die Motorik wieder einstellt. Haben Sie Geduld, verstehen
Sie?«

Ja, sie hatte verstanden. Nein, sie würde es nie verstehen.
Nichts hatte sich eingestellt. Ihre Beine blieben gefühllos.

Würde Sven das aushalten? Und würde sie es selbst aus-
halten? Sie hatte Angst vor der Zukunft.


