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Kapitel 1
Rio erzählt

Ich heiße Rio Rakete. Meine Vorfahren mütterlicherseits stam-
men aus einer Hugenottenfamilie, die, aus Frankreich kom-
mend, Schutz in Preußen gefunden hatten. Bis 1935 schrieb
sich der Name Raquette, was einem deutschen Standesbeam-
ten offenbar ein Dorn im Auge gewesen war und er die
Schreibweise auf der Geburtsurkunde meines Großvaters
eigenmächtig in Rakete umwandelte. Zweifellos gibt es schlim-
mere Namen, zum Beispiel Müller, Meier, Schulze, Höschen
oder Fischmaul. Aber dazu später mehr.

Meine Mutter, Jahrgang 1951 – ja, Großvater hat früh angefan-
gen oder er hatte keine Ahnung von Empfängnisverhütung –
heißt Josefine Rakete. Als sie das Licht der Welt erblickte,
waren ihre Eltern sechzehn. Sie wurde in den ersten Jahren
von ihren Großeltern aufgezogen, während ihr Vater eine Aus-
bildung im Familienbetrieb absolvierte und ihre Mutter in
ihrem eigenen Elternhaus wohnte, da sie ja nicht verheiratet
waren. Mit einundzwanzig heirateten sie und führten eine
prima Ehe, obwohl alles so holprig angefangen hatte. Meine
Mutter Josefine entwickelte sich zu einem Späthippie und
reiste 1973 nach Brasilien. Dort trat sie einer Art Kommune
bei, die nördlich der Stadt Rio de Janeiro in einer fröhlichen
Gemeinschaft der freien Liebe frönte. Die heitere Stimmung
hielt allerdings nicht lange an. Sie waren sowohl den Ein-
heimischen wie auch der autoritären Staatsmacht ein Dorn im
Auge. Abgesehen von der miserablen wirtschaftlichen Lage
war die Gefahr, in den Kerkern des Systems zu verschwinden,
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erheblich. Außerdem hatten die Mitglieder der Kommune
nach einiger Zeit die Schnauze voll von dem armseligen
Dasein. Nach und nach löste sich die Gruppe auf. Einige
gingen zurück in die Heimat und wurden Lehrer, Bankdirek-
tor, Sozialarbeiter, Sozialhilfeempfänger oder Politiker. Andere
blieben in Brasilien, landeten in der Armut oder machten
Karriere.

Meine Mutter ging mit ihrem Freund Maximilian Graf Fisch-
maul de la Rosée nach Rio de Janeiro. Maxi entstammt einer
alten Hamburger Fischhändler-Dynastie. Seine Vorfahren
waren reiche jüdische Händler in Spanien. Als man vor Jahr-
hunderten anfing, die Juden aus Spanien zu vertreiben oder zu
vernichten, hatte diese wohlhabende Familie, die sich sogar
einen Adelstitel erkaufen konnte, so viel Geld und Besitz im
Ausland angehäuft, dass man rechtzeitig die Flucht ergreifen
konnte, ohne in Armut zu geraten. In Hamburg wurden sie
willkommen geheißen unter der Voraussetzung, dass man die
christlich-protestantische Religion annahm, großzügige
Zuwendungen an diverse Honoratioren vornahm und sich
einen neuen Namen zulegte. Aus den Vorschlägen Bitter, Süß,
Sauer und Fischmaul wählte man Letzteren. Ein weiterer
Obolus erhielt ihnen zudem den Grafentitel de la Rosée, was
auf alten spanischen Adel schließen lässt.

Dieser Maximilian Graf Fischmaul de la Rosée, kurz Maxi, ist
mein Erzeuger. Ich wurde 1976 in Rio de Janeiro in einem
armseligen Hospital in einer Favela geboren. Josefine ließ den
Namen Rio in die Geburtsurkunde eintragen. So würde sie
wenigstens nicht vergessen, wo ich das Licht der Welt erblickt
hatte. Maxi nahm wieder Kontakt zu seinen Eltern auf und
schilderte seine Lebenssituation. Diese waren gewillt, ihm zu
helfen, wenn er denn endlich bereit wäre, Vernunft
anzunehmen. Sie besorgten Flugtickets für Maxi, Josefine und
mich.
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Meine Mutter kam mit den großbürgerlich-hanseatischen
Gepflogenheiten in Hamburg überhaupt nicht zurecht. Und
Maxis Eltern konnten sich diese Emanze absolut nicht als
Schwiegertochter vorstellen. Das Verhältnis zwischen Josefine
und meinem Erzeuger war nicht gerade von besonderer
Zuneigung durchdrungen. Folglich entschied man sich,
getrennt voneinander zu leben. Maxi nahm in Hamburg ein
Studium der Betriebswirtschaft auf, nachdem ihn meine
Großeltern erst zum Friseur und dann zum Herrenausstatter
geschickt hatten. Er sollte später in das Familiengeschäft ein-
steigen und hatte sich den Sitten und Gebräuchen der Gesell-
schaft anzupassen. Meine Mutter ging mit mir in den Harz,
wo sie mich bei den Großeltern parkte, um in Göttingen
Sozialwissenschaften zu studieren.

Kapitel 2
Rio erzählt

Meine Mutter, die es sich verbat, mit Mama oder Mutti
angeredet zu werden, für mich also schlichtweg Josefine, fand
das Studium ermüdend. Alles viel zu wissenschaftlich und
fernab vom praktischen Leben. Aber sie hielt durch. Da meine
Großeltern nicht auf Rosen gebettet waren, konnten sie ihr
keine großen Zuwendungen machen. Josefine arbeitete abends
in einer Studentenkneipe, um Geld zu verdienen. Sonst hätte
sie sich das Zimmer in ihrer WG nicht leisten können. Nach
fünf Jahren hatte sie ihren Abschluss mit einem mäßigen
Ergebnis geschafft und nahm eine miserabel bezahlte Stelle als
Beraterin für Migranten in Brüssel an. Ihre Sprachkenntnisse
in Portugiesisch, Französisch und Englisch waren dabei von
Vorteil. Mit ihrem mäßigen Abschluss hatte sie Glück, diesen
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obendrein befristeten Job überhaupt zu bekommen. Als
sonderlich befriedigend empfand sie diese Arbeit nicht. Sie
sollte noch lange eine Suchende bleiben, bis sie ihren Platz
gefunden hatte.

Ich war inzwischen in dem Städtchen Clausthal-Zellerfeld im
Oberharz eingeschult worden. Meine Großeltern Hertha und
Gotthilf waren glücklich, dass es mich gab. So empfand ich es
zumindest. Da sie ihre Tochter im Teenageralter bekommen
hatten, waren sie relativ jung, als sie mich in ihre Obhut
nahmen. Die Eltern vieler anderer Kinder waren kaum jünger
als meine Großeltern. Goddi, wie Opa von allen genannt
wurde, war selbstständiger Glasermeister. Den Betrieb hatte er
von seinem Vater übernommen. Mehr als einen Gesellen und
einen Lehrling konnte er sich nicht leisten. Oma kümmerte
sich um den Bürokram. Trotz der vielen Arbeit hatten Goddi
und Oma immer Zeit für mich. Von Maxis Familie kamen
monatliche Zuwendungen, wovon Oma einen Teil an Josefine
überwies und einen weiteren Teil für meine Zukunft anlegte.

Ich war ein ebenso fröhliches wie nachdenkliches Kind. Die
Grundschule bereicherte mein Leben. Trotzdem genehmigte
ich mir den einen oder anderen freien Tag. Es reichte, Oma zu
sagen, ich hätte Kopfschmerzen, und schon konnte ich einen
Tag auf dem Sofa verbringen. Dann erfand ich Geschichten,
die ich manchmal auch aufschrieb. Als ich meiner geliebten
Lehrerin in der vierten Klasse, einer sehr jungen Frau, einmal
eine dieser Geschichten zu lesen gab, war sie zutiefst beein-
druckt und sagte, ich solle unbedingt weitermachen mit dem
Schreiben.

Dann kam ich aufs Gymnasium. Meine Großeltern waren
stolz auf mich. Ihre Tochter hatte es zwar auch geschafft,
Abitur zu machen. Aber bei mir nahmen sie offenbar mehr
Anteil. Für Josefine war mein Wechsel aufs Gymnasium
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nichts Besonderes. Sie sagte nur, dass ich mich von den
bekloppten Lehrern an dieser Schule, die sie ja auch besucht
hatte, nicht verrückt machen lassen sollte. Sie meinte, diese
Schule sei ein Sammelsurium von Möchtegernen und geschei-
terten Existenzen. Die meisten Lehrer dort hätten diesen
Beruf ergriffen, weil sie sonst nichts im Leben bewerkstelligen
könnten. Mit dieser Motivation ausgestattet, musste ich fest-
stellen, dass es da durchaus einige Lehrkräfte gab, die in ande-
ren Berufen besser aufgehoben gewesen wären. Vielleicht als
Zahnärzte, Verwaltungsangestellte, Gefängniswärter oder Bus-
fahrer. Am dritten Tag betrat unsere Deutschlehrerin das
Klassenzimmer. Sie stellte sich vor als Fräulein Lilly Höschen.
Ich war fasziniert. Sie war etwa im Alter meiner Großeltern.
Eine kleine dünne Frau mit einer schicken Frisur, einer lauten
Stimme und einem freundlichen Lächeln, das nicht darüber
hinwegzutäuschen vermochte, dass sie der Boss war.

Kapitel 3
Die drei Männer saßen brav an Lilly Höschens Esstisch im
Wohnzimmer und warteten. Ihre Freundin Gretel, die wieder
einmal für einige Tage zu Besuch in Lautenthal war, hatte sie
hereingelassen und vertröstet, dass das Fräulein noch einen
Moment brauche. Bei den Männern handelte es sich um Lillys
Großneffen Amadeus und die ehemaligen Schüler Antek
Spielmann und Rio Rakete. Die drei hatten das Gymnasium in
unterschiedlichen Jahrgängen besucht. Amadeus war 44, Rio
46 und Antek 48 Jahre alt. Amadeus und Antek kannten sich
gut, da beide in Lautenthal aufgewachsen waren. Rio kannte
die beiden anderen nur oberflächlich, da er als Kind in Claus-
thal-Zellerfeld gewohnt hatte.
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Lilly hatte die drei für heute Nachmittag eingeladen, weil sie
sich von ihnen in einer prekären Angelegenheit ihre Hilfe
erhoffte. Antek Spielmann lief ihr gelegentlich über den Weg,
weil er abwechselnd in Polen und in Lautenthal wohnte. Wenn
er ihr auf der Straße oder bei sonstigen Gelegenheiten begeg-
nete, hatte er immer ein flaues Gefühl im Magen. Denn meis-
tens passierte es, dass sie ihn mit der einen oder anderen
tadelnden Bemerkung traktierte. Es war ihm klar, dass er nicht
ganz unschuldig daran war. Er hatte einen unbändigen Drang
zur Albernheit und erzählte die tollsten Lügengeschichten. Ihr
Großneffe Amadeus schaute fast jede Woche bei ihr vorbei,
mal mit und mal ohne Frau und Kinder. Seit dem Alter von
zwölf Jahren war Lilly für ihn Elternersatz. Zu Rio hatte sie
lange keinen Kontakt mehr gehabt.

Als Lilly das Zimmer betrat, standen die drei Männer auf wie
Musterschüler. Das Fräulein strahlte sie an. Antek und Rio
überreichten ihr brav ihre Blumensträuße. Man setzte sich,
und Gretel brachte Kaffee und Kuchen, um dann in der Küche
zu verschwinden. Sie war zwar neugierig, wollte aber im
Moment lieber nicht wissen, was Lilly schon wieder im
Schilde führte. Zunächst fragte Lilly Antek, ob ihm während
der Corona-Zeit nicht langweilig gewesen wäre, da er ja nicht,
wie sonst gewohnt, in aller Welt herumreiste, um seine
Kunden zu besuchen.

»Nein, Fräulein Höschen, ich war auf allen Kontinenten,
habe so viel gesehen, ich bin froh, wenn ich von zu Hause aus
arbeiten kann oder in meinem Büro in Krakau.«

»Und was ist mit dir, Rio? Von dir weiß ich am wenigsten.
Was hast du in all den Jahren getrieben? Ich hatte ja gehofft,
dass aus dir ein Schriftsteller wird.«

»Oh, das kann ja noch werden. Aber ich habe meine Liebe
zur Architektur entdeckt. Ich habe Projekte in aller Welt reali-
siert. Aber damit ist jetzt erst mal Schluss.«

»Warum das denn?«
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»Das Unternehmen, für das ich lange gearbeitet habe, hat
Pleite gemacht.«

»Oh, ich hoffe, du bist nicht schuld daran.«
»Nein, meinen Teil der Arbeit habe ich bestens erfüllt. Das

Problem ist, dass meine Kollegen vergessen haben, Aufzüge
einzuplanen. Und nun ist das Gebäude, das übrigens in Süd-
amerika steht, fertig, und niemand weiß, wie man da hoch
kommen soll. Es sei denn, man ist sportlich und benutzt die
Treppen, die ich selbstverständlich eingebaut habe.«

»Wieviele Stockwerke hat denn das Gebäude?«
»Dreiundfünfzig.«
Alle brachen in schallendes Gelächter aus. Nachdem man

sich wieder beruhigt hatte, fragte Lilly: »Aber du suchst dir
bestimmt eine neue Stelle?«

Amadeus warf ein: »Am besten im Flachbau-Bereich.«
»Lacht nur. Wenn ich mich irgendwo bewerbe und man

sieht, wo ich vorher gearbeitet habe, werden sich die Leute
auch totlachen. Ich denke, ich steige jetzt doch bei meinem
Vater ein.«

»Was macht denn dein Vater?«, wollte Antek wissen.
»Er ist Deutschlands größter Fischhändler.«
»Das passt«, sagte Amadeus. »Fische brauchen keine Auf-

züge.«
Man alberte noch eine Zeitlang drauflos, und Lilly fragte:

»Bist du verheiratet, Rio?«
»Ja, seit einem Jahr.« »Kinder?«
»Wir üben noch.«
»Na, dann viel Spaß und guten Erfolg!«
»Danke.«
Jetzt erhob sich Lilly, wandelte gemächlich um den Tisch

herum und dozierte: »Ihr werdet euch sicherlich fragen,
warum ich euch hierher gebeten habe. Zunächst einmal herz-
lichen Dank, dass ihr meiner Einladung gefolgt seid. Drei so
bedeutende, vielbeschäftigte Männer an den Kaffeetisch einer
alten Frau zu kriegen, ist schon etwas Besonderes. Nun gut,
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ich habe euch hierher gebeten, weil ihr die albernsten Men-
schen seid, die ich in meinem langen Leben kennengelernt
habe.«

Während Antek und Rio in sich hinein lachten, sagte
Amadeus: »Tante Lilly, was redest du denn da für einen
Unfug?«

»Unterbrich mich nicht, sonst verliere ich den Faden.
Also, bei Amadeus verhält es sich so, dass er unfreiwillig
komisch ist. Irgendeine missgünstige Fee muss ihm wohl bei
der Geburt etwas mitgegeben haben, dass ihm jedes Missge-
schick passiert, das man sich nur vorstellen kann. Er kippt mit
dem Stuhl um, setzt sich auf Torten, fällt nackt vom Dach
mitten in eine Cafeteria, verklemmt den Rock einer fremden
Frau in seinem Hosenschlitz, fällt mit einer besoffenen
Psychologin in mein Rosenbeet, lässt sich bei einer amourösen
Begebenheit im Wald die Kleidung klauen, sodass er nackt
nach Hause kommt ...«

Jetzt sprang Amadeus auf und sagte aufgeregt: »Tante Lilly,
hörst du wohl auf, mich derart ...«

»Ach Amadeus«, unterbrach sie ihn, »mehr sage ich gar
nicht. Es ist, wie es ist. Und ich liebe dich trotzdem von
Herzen. Ohne deine Eskapaden wäre mein Leben ärmer. Im
Gegensatz zu ihm bist du, Antek Spielmann, ganz bewusst ein
alberner Kerl. Du wirfst in einem Kaufhaus Hunderte von
Bällen von der Empore in die Lebensmittelabteilung, bringst
einem chinesischen Geschäftsmann bei, er solle seine
Gesprächspartner mit dem Satz ›Ich habe keine Unterwäsche
an‹ begrüßen oder beleidigst deinen Chef derart, dass er
Gegenstände nach dir wirft. In der Schule hast du eine Kari-
katur des Direktors an die Tafel gemalt und ihm einen Mini-
Penis verpasst ...«

Jetzt sagte Antek: »Das wussten Sie?«
»Natürlich, und ich habe es sehr genossen, da ich diesen

Kerl auch nicht ausstehen konnte. Ich habe dich nicht verraten
und hoffe, du weißt das zu schätzen.«


