Kapitel 1

Rio erzdhlt

Ich heifde Rio Rakete. Meine Vorfahren miitterlicherseits stam-
men aus einer Hugenottenfamilie, die, aus Frankreich kom-
mend, Schutz in Preuflen gefunden hatten. Bis 1935 schrieb
sich der Name Raquette, was einem deutschen Standesbeam-
ten offenbar ein Dorn im Auge gewesen war und er die
Schreibweise auf der Geburtsurkunde meines Groflvaters
eigenmachtig in Rakete umwandelte. Zweifellos gibt es schlim-
mere Namen, zum Beispiel Miiller, Meier, Schulze, Héschen
oder Fischmaul. Aber dazu spiter mehr.

Meine Mutter, Jahrgang 1951 - ja, Grof3vater hat frith angefan-
gen oder er hatte keine Ahnung von Empfingnisverhiitung -
heifdt Josefine Rakete. Als sie das Licht der Welt erblickte,
waren ihre Eltern sechzehn. Sie wurde in den ersten Jahren
von ihren Grof3eltern aufgezogen, wihrend ihr Vater eine Aus-
bildung im Familienbetrieb absolvierte und ihre Mutter in
ihrem eigenen Elternhaus wohnte, da sie ja nicht verheiratet
waren. Mit einundzwanzig heirateten sie und fithrten eine
prima Ehe, obwohl alles so holprig angefangen hatte. Meine
Mutter Josefine entwickelte sich zu einem Spathippie und
reiste 1973 nach Brasilien. Dort trat sie einer Art Kommune
bei, die nordlich der Stadt Rio de Janeiro in einer fréhlichen
Gemeinschaft der freien Liebe fronte. Die heitere Stimmung
hielt allerdings nicht lange an. Sie waren sowohl den Ein-
heimischen wie auch der autoritdren Staatsmacht ein Dorn im
Auge. Abgesehen von der miserablen wirtschaftlichen Lage
war die Gefahr, in den Kerkern des Systems zu verschwinden,
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erheblich. Auflerdem hatten die Mitglieder der Kommune
nach einiger Zeit die Schnauze voll von dem armseligen
Dasein. Nach und nach loste sich die Gruppe auf. Einige
gingen zuriick in die Heimat und wurden Lehrer, Bankdirek-
tor, Sozialarbeiter, Sozialhilfeempfinger oder Politiker. Andere
blieben in Brasilien, landeten in der Armut oder machten
Karriere.

Meine Mutter ging mit ihrem Freund Maximilian Graf Fisch-
maul de la Rosée nach Rio de Janeiro. Maxi entstammt einer
alten Hamburger Fischhdndler-Dynastie. Seine Vorfahren
waren reiche jiidische Héndler in Spanien. Als man vor Jahr-
hunderten anfing, die Juden aus Spanien zu vertreiben oder zu
vernichten, hatte diese wohlhabende Familie, die sich sogar
einen Adelstitel erkaufen konnte, so viel Geld und Besitz im
Ausland angehiduft, dass man rechtzeitig die Flucht ergreifen
konnte, ohne in Armut zu geraten. In Hamburg wurden sie
willkommen geheiflen unter der Voraussetzung, dass man die
christlich-protestantische ~ Religion annahm, grofiziigige
Zuwendungen an diverse Honoratioren vornahm und sich
einen neuen Namen zulegte. Aus den Vorschlidgen Bitter, Stif3,
Sauer und Fischmaul wihlte man Letzteren. Ein weiterer
Obolus erhielt ihnen zudem den Grafentitel de la Rosée, was
auf alten spanischen Adel schliefSen ldsst.

Dieser Maximilian Graf Fischmaul de la Rosée, kurz Maxi, ist
mein Erzeuger. Ich wurde 1976 in Rio de Janeiro in einem
armseligen Hospital in einer Favela geboren. Josefine lief§ den
Namen Rio in die Geburtsurkunde eintragen. So wiirde sie
wenigstens nicht vergessen, wo ich das Licht der Welt erblickt
hatte. Maxi nahm wieder Kontakt zu seinen Eltern auf und
schilderte seine Lebenssituation. Diese waren gewillt, ihm zu
helfen, wenn er denn endlich bereit wire, Vernunft
anzunehmen. Sie besorgten Flugtickets fiir Maxi, Josefine und
mich.
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Meine Mutter kam mit den groflbiirgerlich-hanseatischen
Gepflogenheiten in Hamburg tiberhaupt nicht zurecht. Und
Maxis Eltern konnten sich diese Emanze absolut nicht als
Schwiegertochter vorstellen. Das Verhiltnis zwischen Josefine
und meinem Erzeuger war nicht gerade von besonderer
Zuneigung durchdrungen. Folglich entschied man sich,
getrennt voneinander zu leben. Maxi nahm in Hamburg ein
Studium der Betriebswirtschaft auf, nachdem ihn meine
Grofieltern erst zum Friseur und dann zum Herrenausstatter
geschickt hatten. Er sollte spéter in das Familiengeschift ein-
steigen und hatte sich den Sitten und Gebriauchen der Gesell-
schaft anzupassen. Meine Mutter ging mit mir in den Harz,
wo sie mich bei den Grofleltern parkte, um in Gottingen
Sozialwissenschaften zu studieren.

Kapitel 2

Rio erzdihlt

Meine Mutter, die es sich verbat, mit Mama oder Mutti
angeredet zu werden, fiir mich also schlichtweg Josefine, fand
das Studium ermiidend. Alles viel zu wissenschaftlich und
fernab vom praktischen Leben. Aber sie hielt durch. Da meine
Grofleltern nicht auf Rosen gebettet waren, konnten sie ihr
keine groflen Zuwendungen machen. Josefine arbeitete abends
in einer Studentenkneipe, um Geld zu verdienen. Sonst hatte
sie sich das Zimmer in ihrer WG nicht leisten kénnen. Nach
fiunf Jahren hatte sie ihren Abschluss mit einem méfligen
Ergebnis geschafft und nahm eine miserabel bezahlte Stelle als
Beraterin fiir Migranten in Briissel an. Ihre Sprachkenntnisse
in Portugiesisch, Franzésisch und Englisch waren dabei von
Vorteil. Mit ihrem méfligen Abschluss hatte sie Gliick, diesen
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obendrein befristeten Job iiberhaupt zu bekommen. Als
sonderlich befriedigend empfand sie diese Arbeit nicht. Sie
sollte noch lange eine Suchende bleiben, bis sie ihren Platz
gefunden hatte.

Ich war inzwischen in dem Stadtchen Clausthal-Zellerfeld im
Oberharz eingeschult worden. Meine Grofleltern Hertha und
Gotthilf waren gliicklich, dass es mich gab. So empfand ich es
zumindest. Da sie ihre Tochter im Teenageralter bekommen
hatten, waren sie relativ jung, als sie mich in ihre Obhut
nahmen. Die Eltern vieler anderer Kinder waren kaum jiinger
als meine Grofleltern. Goddi, wie Opa von allen genannt
wurde, war selbststandiger Glasermeister. Den Betrieb hatte er
von seinem Vater tibernommen. Mehr als einen Gesellen und
einen Lehrling konnte er sich nicht leisten. Oma kiimmerte
sich um den Biirokram. Trotz der vielen Arbeit hatten Goddi
und Oma immer Zeit fiir mich. Von Maxis Familie kamen
monatliche Zuwendungen, wovon Oma einen Teil an Josefine
tiberwies und einen weiteren Teil fiir meine Zukunft anlegte.

Ich war ein ebenso frohliches wie nachdenkliches Kind. Die
Grundschule bereicherte mein Leben. Trotzdem genehmigte
ich mir den einen oder anderen freien Tag. Es reichte, Oma zu
sagen, ich hatte Kopfschmerzen, und schon konnte ich einen
Tag auf dem Sofa verbringen. Dann erfand ich Geschichten,
die ich manchmal auch aufschrieb. Als ich meiner geliebten
Lehrerin in der vierten Klasse, einer sehr jungen Frau, einmal
eine dieser Geschichten zu lesen gab, war sie zutiefst beein-
druckt und sagte, ich solle unbedingt weitermachen mit dem
Schreiben.

Dann kam ich aufs Gymnasium. Meine Grof3eltern waren
stolz auf mich. Thre Tochter hatte es zwar auch geschafft,
Abitur zu machen. Aber bei mir nahmen sie offenbar mehr
Anteil. Fir Josefine war mein Wechsel aufs Gymnasium
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nichts Besonderes. Sie sagte nur, dass ich mich von den
bekloppten Lehrern an dieser Schule, die sie ja auch besucht
hatte, nicht verriickt machen lassen sollte. Sie meinte, diese
Schule sei ein Sammelsurium von Mochtegernen und geschei-
terten Existenzen. Die meisten Lehrer dort hitten diesen
Beruf ergriffen, weil sie sonst nichts im Leben bewerkstelligen
konnten. Mit dieser Motivation ausgestattet, musste ich fest-
stellen, dass es da durchaus einige Lehrkrifte gab, die in ande-
ren Berufen besser aufgehoben gewesen wiren. Vielleicht als
Zahnirzte, Verwaltungsangestellte, Gefingniswérter oder Bus-
fahrer. Am dritten Tag betrat unsere Deutschlehrerin das
Klassenzimmer. Sie stellte sich vor als Fraulein Lilly Hoschen.
Ich war fasziniert. Sie war etwa im Alter meiner Grof3eltern.
Eine kleine diinne Frau mit einer schicken Frisur, einer lauten
Stimme und einem freundlichen Licheln, das nicht dariiber
hinwegzutduschen vermochte, dass sie der Boss war.

Kapitel 3

Die drei Manner saflen brav an Lilly Hoschens Esstisch im
Wohnzimmer und warteten. Thre Freundin Gretel, die wieder
einmal fiir einige Tage zu Besuch in Lautenthal war, hatte sie
hereingelassen und vertrostet, dass das Frdulein noch einen
Moment brauche. Bei den Minnern handelte es sich um Lillys
Grofineffen Amadeus und die ehemaligen Schiiler Antek
Spielmann und Rio Rakete. Die drei hatten das Gymnasium in
unterschiedlichen Jahrgidngen besucht. Amadeus war 44, Rio
46 und Antek 48 Jahre alt. Amadeus und Antek kannten sich
gut, da beide in Lautenthal aufgewachsen waren. Rio kannte
die beiden anderen nur oberflichlich, da er als Kind in Claus-
thal-Zellerfeld gewohnt hatte.



Lilly hatte die drei fiir heute Nachmittag eingeladen, weil sie
sich von ihnen in einer prekdren Angelegenheit ihre Hilfe
erhoffte. Antek Spielmann lief ihr gelegentlich iiber den Weg,
weil er abwechselnd in Polen und in Lautenthal wohnte. Wenn
er ihr auf der Strafle oder bei sonstigen Gelegenheiten begeg-
nete, hatte er immer ein flaues Gefithl im Magen. Denn meis-
tens passierte es, dass sie ihn mit der einen oder anderen
tadelnden Bemerkung traktierte. Es war ihm klar, dass er nicht
ganz unschuldig daran war. Er hatte einen unbéndigen Drang
zur Albernheit und erzéhlte die tollsten Liigengeschichten. Thr
Grofineffe Amadeus schaute fast jede Woche bei ihr vorbei,
mal mit und mal ohne Frau und Kinder. Seit dem Alter von
zwoOlf Jahren war Lilly fiir ihn Elternersatz. Zu Rio hatte sie
lange keinen Kontakt mehr gehabt.

Als Lilly das Zimmer betrat, standen die drei Manner auf wie
Musterschiiler. Das Fraulein strahlte sie an. Antek und Rio
uberreichten ihr brav ihre Blumenstriaufle. Man setzte sich,
und Gretel brachte Kaffee und Kuchen, um dann in der Kiche
zu verschwinden. Sie war zwar neugierig, wollte aber im
Moment lieber nicht wissen, was Lilly schon wieder im
Schilde fiihrte. Zunichst fragte Lilly Antek, ob ihm wéhrend
der Corona-Zeit nicht langweilig gewesen wire, da er ja nicht,
wie sonst gewohnt, in aller Welt herumreiste, um seine
Kunden zu besuchen.

»Nein, Friaulein Hoschen, ich war auf allen Kontinenten,
habe so viel gesehen, ich bin froh, wenn ich von zu Hause aus
arbeiten kann oder in meinem Biiro in Krakau.«

»Und was ist mit dir, Rio? Von dir weif8 ich am wenigsten.
Was hast du in all den Jahren getrieben? Ich hatte ja gehoftt,
dass aus dir ein Schriftsteller wird.«

»Oh, das kann ja noch werden. Aber ich habe meine Liebe
zur Architektur entdeckt. Ich habe Projekte in aller Welt reali-
siert. Aber damit ist jetzt erst mal Schluss.«

»Warum das denn?«
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»Das Unternehmen, fiir das ich lange gearbeitet habe, hat
Pleite gemacht.«

»Oh, ich hoffe, du bist nicht schuld daran.«

»Nein, meinen Teil der Arbeit habe ich bestens erfiillt. Das
Problem ist, dass meine Kollegen vergessen haben, Aufziige
einzuplanen. Und nun ist das Gebéude, das iibrigens in Siid-
amerika steht, fertig, und niemand weif3, wie man da hoch
kommen soll. Es sei denn, man ist sportlich und benutzt die
Treppen, die ich selbstverstidndlich eingebaut habe.«

»Wieviele Stockwerke hat denn das Gebaude?«

»Dreiundfiinfzig.«

Alle brachen in schallendes Geldchter aus. Nachdem man
sich wieder beruhigt hatte, fragte Lilly: »Aber du suchst dir
bestimmt eine neue Stelle?«

Amadeus warf ein: »Am besten im Flachbau-Bereich.«

»Lacht nur. Wenn ich mich irgendwo bewerbe und man
sieht, wo ich vorher gearbeitet habe, werden sich die Leute
auch totlachen. Ich denke, ich steige jetzt doch bei meinem
Vater ein.«

»Was macht denn dein Vater?«, wollte Antek wissen.

»Er ist Deutschlands grofiter Fischhandler.«

»Das passt«, sagte Amadeus. »Fische brauchen keine Auf-
zlige.«

Man alberte noch eine Zeitlang drauflos, und Lilly fragte:
»Bist du verheiratet, Rio?«

»Ja, seit einem Jahr.« »Kinder?«

»Wir iiben noch.«

»Na, dann viel Spafd und guten Erfolg!«

»Danke.«

Jetzt erhob sich Lilly, wandelte geméachlich um den Tisch
herum und dozierte: »Ihr werdet euch sicherlich fragen,
warum ich euch hierher gebeten habe. Zunichst einmal herz-
lichen Dank, dass ihr meiner Einladung gefolgt seid. Drei so
bedeutende, vielbeschiftigte Manner an den Kaffeetisch einer
alten Frau zu kriegen, ist schon etwas Besonderes. Nun gut,
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ich habe euch hierher gebeten, weil ihr die albernsten Men-
schen seid, die ich in meinem langen Leben kennengelernt
habe.«

Wihrend Antek und Rio in sich hinein lachten, sagte
Amadeus: »Tante Lilly, was redest du denn da fiir einen
Unfug?«

»Unterbrich mich nicht, sonst verliere ich den Faden.
Also, bei Amadeus verhilt es sich so, dass er unfreiwillig
komisch ist. Irgendeine missgiinstige Fee muss ihm wohl bei
der Geburt etwas mitgegeben haben, dass ihm jedes Missge-
schick passiert, das man sich nur vorstellen kann. Er kippt mit
dem Stuhl um, setzt sich auf Torten, fillt nackt vom Dach
mitten in eine Cafeteria, verklemmt den Rock einer fremden
Frau in seinem Hosenschlitz, fiallt mit einer besoffenen
Psychologin in mein Rosenbeet, ldsst sich bei einer amourdsen
Begebenheit im Wald die Kleidung klauen, sodass er nackt
nach Hause kommt ...«

Jetzt sprang Amadeus auf und sagte aufgeregt: »Tante Lilly,
horst du wohl auf, mich derart ...«

»Ach Amadeus«, unterbrach sie ihn, »mehr sage ich gar
nicht. Es ist, wie es ist. Und ich liebe dich trotzdem von
Herzen. Ohne deine Eskapaden wire mein Leben drmer. Im
Gegensatz zu ihm bist du, Antek Spielmann, ganz bewusst ein
alberner Kerl. Du wirfst in einem Kaufhaus Hunderte von
Billen von der Empore in die Lebensmittelabteilung, bringst
einem chinesischen Geschiftsmann bei, er solle seine
Gesprachspartner mit dem Satz >Ich habe keine Unterwdsche
an< begriifien oder beleidigst deinen Chef derart, dass er
Gegenstidnde nach dir wirft. In der Schule hast du eine Kari-
katur des Direktors an die Tafel gemalt und ihm einen Mini-
Penis verpasst ...«

Jetzt sagte Antek: »Das wussten Sie?«

»Natiirlich, und ich habe es sehr genossen, da ich diesen
Kerl auch nicht ausstehen konnte. Ich habe dich nicht verraten
und hoffe, du weifst das zu schitzen.«
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