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- Kapitel 1 -

Die nächste Werkstatt

p
Schottische Namen haben etwas Lyrisches: Kinross, Torlundy, 

Morar und Glenshee klingen hochromantisch mit genau der 
richtigen Prise Tragik. Man denkt sofort an die unglückliche 

Maria Stuart und Balladen von Robert Burns.
Henriette von Schroeder hatte ihren eigenen Namen ihr Leben 

lang verabscheut. Bürgerliche und adelige Elemente in einem kur-
zen Begriff zusammenzufassen, war an Stillosigkeit wohl kaum zu 
überbieten.

Warum fing der Motor plötzlich an zu singen? Sie hielt die Luft 
an und lauschte. Ja, eindeutig, da war ein Geräusch. Das verhieß 
nichts Gutes. Wurde es lauter? Nein.

Wie schön war es doch, dass man mit zunehmenden Lebens-
jahren milder auf Unvollkommenheiten der eigenen Person blicken 
konnte. Wozu unter anderem das Altern an sich gehörte, fand Hen-
riette. Sie war nicht weit über 50, und die Folgen, der fast unmerk-
lich voranschreitende körperliche Verfall, waren unmissverständ-
lich wahrnehmbar. Dabei war ihr durchaus bewusst, dass in dieser 
Darstellung ein Paradox lag. Alter ist eigentlich Mist, aber es macht 
ehrlich und duldsam dem Mist gegenüber.

Es wurde doch lauter. Ein sirrendes Geräusch. Hätte sie Öl 
auffüllen müssen? Wasser für den Kühler? Vielleicht hatte sich ein 
Laubblatt in der Ventilation verfangen, und sie brauchte sich nicht 
zu beunruhigen. Sie sah auf die Benzinanzeige. Genug drin. Fuhr 
sie zu hochtourig? Sie schaltete trotz der Kurven einen Gang höher. 
Kaum Veränderung. Das Fahrverhalten war zwar normal, aber sie 
nahm sich vor, an der nächsten Tankstelle alle Funktionen überprü-
fen zu lassen. Vorausgesetzt natürlich, es fände sich in dieser recht 
menschenleeren Gegend und um diese Zeit ein Automonteur.
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Der Gedanke, dass fortschreitendes Alter erfreulicherweise mit 
wachsenden Einsichten verbunden ist, war nicht neu, aber er erfüllte 
sie wie auch die vorigen Male mit einer Form von Euphorie – was 
bin ich schlau, so in der Art. Sie griff in die Bonbontüte auf dem Bei-
fahrersitz. Es war leider der Letzte. Sie biss auf die eine Seite des Ein-
wickelpapiers und zog mit der freien rechten Hand kräftig am ande-
ren Ende. Der ovale Karamellbonbon fiel in ihren Schoß. Nach drei 
Lutschbewegungen erfüllte der Geschmack ihren ganzen Mund. Das 
Wohlbehagen zog sich darauf durch ihren Körper, fast hatte sie das 
Gefühl, dass er die Kraft hatte, die Falten auf ihrer Stirn zu glätten.

In dem Moment brach das sirrende Geräusch schlagartig ab. 
Erleichtert gab sie Gas und fuhr die nächsten Kilometer voller Er-
leichterung im tiefen Genuss der wilden schottischen Landschaft 
um sich herum. Selbstreparatur, dachte sie, irgendwer schwor doch 
immer auf selbstreparierende Verhaltensweisen unserer alten Au-
tos. Plötzlich wurde ihr bewusst, dass eins der Lämpchen ihres Ar-
maturenbrettes leuchtete. Lieber Himmel, die Lichtmaschine. Der 
Keilriemen musste es gewesen sein, das Singen, nun war er wohl 
gerissen, und sie hatte noch ...

Zusammen mit diesem Gedanken gab der Motor seinen Geist 
auf. Geistesgegenwärtig ließ sie ihren Wagen in eine Lücke zwischen 
zwei Bäumen auf den Seitenstreifen rollen, bremste ab und drehte 
den Zündschlüssel. Sah sie Rauch irgendwo? Nein, nichts. Schwer 
atmend lehnte sie sich in ihrem Sitz zurück. Und jetzt? Wo bekam 
man um fast sechs Uhr abends mitten im schottischen Hochland 
einen Abschleppwagen her? Wen konnte sie anrufen?

Das Handy. Hatte es noch genug Strom? Nein, natürlich nicht, 
so was passierte natürlich mitten in der Wildnis. Sie hatte Wildnis 
gewollt, jetzt hatte sie Wildnis. Wie weit war es bis Falconcross? Es 
konnte eigentlich nicht mehr sehr weit sein. Drei, vier Kilometer? 
Das wäre eine Stunde zu Fuß. Würde sie dort eine Werkstatt finden? 
Wenn nicht, gäbe es aber hoffentlich Leute, die genügend Mitgefühl 
und Hilfsbereitschaft entwickeln würden, um ihr weiterzuhelfen.

Na gut. Sie griff ihre Umhängetasche, überprüfte, ob alles Wich-
tige darin verstaut war, verschloss ihr Auto und machte sich auf den 
Weg. Linksverkehr bedeutete, dass sie wohl auf der rechten Seite der 
Straße gehen sollte. Ein kräftiger Marsch bei kaum Verkehr.

Ein Auto hielt. Die Frau fragte, ob sie helfen könne. Doch leider 
fuhr sie in die falsche Richtung. »Falconcross ist nicht mehr weit, 
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noch eine Viertelstunde. Viel Glück!«, rief sie aus dem Fenster, das 
sich bei ihren letzten Worten fast schon wieder geschlossen hatte.

Die Schotten sprechen ein merkwürdiges Englisch, dachte sie. 
Es ist eine Art Starksprache, nachdrücklich, mit Kehllauten und ei-
nem außerordentlich rrrollenden R. Ich mag´s, dachte sie.

Da waren die ersten Häuser von Falconcross und – dem Him-
mel sei Dank – das Wort Garage in roter Schrift auf weißem Grund. 
Jack´s Garage, gleichbedeutend mit Jacks Autowerkstatt, davor zwei 
vorsintflutliche Tanksäulen ohne Überdachung.

Sie öffnete die Tür zur hell erleuchteten Werkstatt. Leise Mu-
sik, niemand zu sehen. Eine Drehbuchszene, dachte sie. In jedem 
ordentlichen Film ist das so: man ruft und der Monteur kriecht öl-
verschmiert unter einem Auto vor. Ich probier´s mal. Sie rief, und 
tatsächlich kroch ein Monteur ölverschmiert unter einem Auto vor.

Er wischte seine Hände in einem fleckigen Lappen ab. »Kann 
ich Ihnen helfen?«

Er sieht aus wie ein Hühnerdieb, dachte sie. Groß, breitschult-
rig, unrasiert, mit tief liegenden dunklen Augen in einem kantigen 
Gesicht, die schwarzen Haare leicht gewellt bis auf die Schultern fal-
lend ohne eine erkennbare Frisur. Etwas fettig. Aber selbst wenn er 
tatsächlich Hühner stiehlt, brauche ich ihn.

Sie erklärte ihr Problem. »Okay, fahren wir.« Er zog seinen ehe-
mals blauen Overall aus und knüllte ihn auf einen Stuhl mit schiefer 
Sitzfläche.

Sie ging natürlich zur falschen Seite des roten Kombis. »Wollen 
Sie fahren?«, fragte er.

»Nein, tut mir leid.«
Er räumte mit einer großen Bewegung den Beifahrersitz leer. 

»Stellen Sie Ihre Füße bitte nicht auf die CDs.« Während der Fahrt 
sagte er kein Wort.

Das Seil war schnell befestigt. Anscheinend setzte er voraus, 
dass sie wusste, wie man sich in einem abgeschleppten Auto verhält, 
denn sie erhielt weiter keine Anweisungen als: »Fahren Sie mir mög-
lichst nicht drauf.«

»Es ist der Keilriemen«, sagte er, als beide in der Werkstatt vor 
der geöffneten Motorhaube standen. »Muss ich bestellen, wird dau-
ern.«

Henriette starrte ihn an. Was sollte sie jetzt machen? Schweig-
same Menschen hatten sie schon immer nervös gemacht. Könnte er 
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nicht ein Hotel anbieten, oder eine Pension, oder einen Leihwagen, 
oder wenigstens Bedauern äußern?

»Nebenan ist ein Hostel. Versuchen Sie´s da. Und lassen Sie 
Ihre Telefonnummer da, falls was ist.«

Na, immerhin. Sie schrieb ihre Handynummer auf ein loses 
Blatt Papier und zerrte den großen Rucksack von der Rückbank. 
»Wie lange wird es dauern?«

Er war schon auf dem Weg in das abgeteilte Büro auf der Rück-
seite des hohen Raumes. »Fragen Sie morgen Abend nach«, rief er 
über die Schulter und war verschwunden.

Schotten, dachte sie, und schulterte ihren schweren Arc‘teryx, 
1700 Gramm Leergewicht, der Rolls-Royce unter den Rucksäcken. 
Sie sind mürrisch und unzugänglich, schwer zu beeindrucken. Na 
ja, ich hab´s gewollt.

Draußen atmete sie tief die laue Abendluft ein. Lau mit einem 
Stich Kühle, genau richtig für kurzärmelige T-Shirts, die sie am 
liebsten zu ihren langen Baumwollröcken trug.

Das Haus nebenan, einstöckig wie die gesamte Bebauung, so-
weit sie sehen konnte, hatte einen hellgrünen Holzbeschlag und 
setzte sich dadurch unangenehm ab von den folgenden Bruchstein-
häusern beidseits der gewundenen Straße. Im Abendlicht zeigten 
sich die scharfen Konturen der einzelnen Steinblöcke in allen Schat-
tierungen von hellgelb bis dunkelgrau, bunt und lebendig unter den 
ernsten Schieferdächern.

Hiker´s Hostel stand auf einem weißen Schild mit dunkelgrüner 
Schrift, Wanderers Herberge, na gut. Hoffentlich gab es Wasser aus 
der Leitung, und sie musste sich nicht im Fluss waschen, der den 
ganzen Weg hier herauf parallel zur Straße talabwärts geplätschert 
war. Strom und Telefon gab´s wohl den Leitungen nach zu urteilen, 
die unter dem Giebel ins Haus führten.

Das niedrige grüne Gebäude hatte durchaus Barackencha-
rakter. Eine Stufe zur kaum nennenswerten Holzveranda, von der 
zwei Türen im rechten Winkel zueinander abgingen. Schlafräume 
stand auf der einen, Willkommen auf der anderen. Der quadratische 
Windfang schien aus einer Hausecke herausgeschnitten zu sein, das 
überstehende Dach wurde gehalten von einem dicken Balken, weiß-
lich-grün gestrichen wie das Haus.

Willkommen ist wohl die richtige Tür, dachte Henriette. Sie 
drückte auf die Klinke und stand in einem recht großen Raum, 
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der durch die niedrige Decke und seine Holzverkleidungen an eine 
Skihütte erinnerte. Ein langer Tisch mit hölzernen Bänken auf bei-
den Seiten, zur Innenwand des Raumes hin zwei Sitzgruppen aus 
kleinen Sesseln, ein Tisch voller Prospekte in der Ecke. Plakate und 
Aquarelle an den Wänden, die sich alle auf Botanik oder das schotti-
sche Tierleben bezogen. Auf der rechten Seite ein breiter Kamin, in 
dem Torf vor sich hin glimmte. Das schwache Feuer sonderte wenig 
Wärme ab, dafür aber den unverwechselbaren Geruch von brennen-
dem Torf.

Nur ein paar Leute bevölkerten den Raum. Vier Personen sa-
ßen hinten am langen Tisch, eine Frau weiter vorn mit der Nase im 
Buch, den Löffel in der Hand über einem Suppenteller schwebend. 
Außer dem leisen Gespräch der beiden Paare war der Raum still. In 
der Luft hing ein leichter Geruch nach gebackenen Bohnen.

In der hinteren Ecke neben einer weiteren Tür eine Art Ver-
schlag aus zwei halbhohen Holzwänden mit einer breiten Thekeno-
berfläche. ›Anmeldung‹ stand auf einem Schild über dem rothaari-
gen Kopf der Frau dahinter. Sie saß vor einem Bildschirm und sah 
ihr über eine Lesebrille auf der Nase entgegen. Henriette steuerte 
auf sie zu.

»Ja?«
»Ich suche ein Zimmer für heute Nacht, vielleicht auch länger.«
Die Frau rührte sich nicht, sah sie nur an. »Hm«, sagte sie dann 

auf Deutsch. »Du kommst aus Deutschland, stimmt´s?« Sie sprach 
mit dem schwachen Akzent der Leute, die seit Langem im Ausland 
leben. »Ich heiße Bella, du kannst in der Fünf wohnen.« Sie legte ei-
nen normalen Zimmerschlüssel auf die Theke mit einem Schildchen 
dran. »Badezimmer am Ende des Flures, Toiletten in der Mitte. Die 
Außentür ist immer offen, halte dein Zimmer deshalb verschlossen. 
Das Formular hier ausfüllen. 40 Pfund Anzahlung. Abrechnung am 
Morgen des Abreisetages. Brauchst du Handtücher?« Die beiden 
Schlingen des roten Bandes, an dem die Brille in Ruhestellung um 
ihren Hals hing, schwangen beim Reden hin und her.

Henriette war müde und mürrisch. Wahrscheinlich wunderte 
sie sich deshalb nicht weiter über die Tatsache, eine Landsmännin 
hier oben als Hostelwirtin vorzufinden. Sie versuchte sich daran zu 
erinnern, dass Müdigkeit unleidlich machte und zur Folge hatte, 
dass man alles schwarz sah. Morgen sieht alles anders aus, dachte 
sie, ich will erst mal schlafen.
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»Die Küche ist hier«, Bella zeigte auf die Tür links von ihrem Ver-
schlag. »Meine Gäste verpflegen sich selbst. Hast du Lebensmittel 
mitgebracht?«

»Ich hatte eine Autopanne. Mein Wagen steht in der Werkstatt 
hier nebenan, ich hatte nicht damit gerechnet ...«

»Du kannst ein Fertiggericht bei mir kaufen, Brot, Tee und was 
du sonst brauchst morgen früh im Laden schräg gegenüber.«

»Nein, danke, ich bin völlig hin, ich werde schlafen. Und ja, ich 
brauche bitte Handtücher.«

Die Außentür mit der Aufschrift ›Schlafräume‹ ließ sich leicht 
aufstoßen. Der schmale Korridor dahinter bekam sein Licht aus 
zwei Fenstern in der Wand rechts von ihr, an seinem Ende die erste 
Zimmertür. Hier machte der Gang einen scharfen Knick nach links 
und verlief im Weiteren an den Zimmern entlang.

Henriette blieb stehen. Das hatte sie noch nie gesehen. Neben 
jeder Tür leitete ein Fenster das letzte Licht des Maiabends durch die 
kleinen Zimmer hindurch bis in den Korridor. Tür wechselte sich 
mit Fenster ab, teils waren Gardinen davorgezogen, um den Einblick 
ins Innere zu verhindern, teils standen sie offen.

Sie öffnete die Nummer fünf und staunte. Viel mehr als vier 
Quadratmeter konnte die Grundfläche nicht betragen. Links stand 
ein Etagenbett, das nur wenig Platz zum Fenster ließ, durch das der 
Korridor sein weniges Licht erhielt. Geradeaus unter dem Außen-
fenster ein Holzstuhl, daneben an der Wand ein Hakenbrett. Klos-
terzellen sind wahrscheinlich größer und komfortabler, dachte sie, 
stellte ihren Rucksack auf den Stuhl, von dem er sofort halb her-
unterrutschte, und ließ sich auf das untere Bett fallen. Gut, dass ich 
die Kekse noch nicht aufgegessen habe, aber jetzt bin ich zu müde. 
Hoffentlich ist mein Auto bald fertig. Sie zog die Bettdecke über ihre 
Schultern und schnipste die Schuhe von den Füßen. Der letzte Ge-
danke, bevor sie einschlief, war tröstlich: es gab ja Leihwagen. Mehr 
als eine Nacht musste sie hier nicht überstehen.

Mitten in der Nacht wachte sie auf. Von rechts hörte sie lautes 
Schnarchen durch die dünne Wand, in einer größeren Entfernung 
diskutierten zwei Stimmen. Fröstelnd ging sie zum Fenster. Was sie 
sah, war so schön, dass sie kaum zu atmen wagte. Der große helle 
Vollmond ergoss sein weißes Licht über ein kurzes Stück Wiese, die 
zu einem schmalen Fluss abfiel. Sein klares Wasser sprang glitzernd 
über Geröll und dicke Steine. Büsche, Bäume und Hügel waren nicht 
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mehr als dunkle Silhouetten vor dem Licht des Mondes, eine unend-
liche Variation in schwarz, blau und weiß, atemberaubend schön. 
Henriette stand an ihrem Fenster und dachte zum ersten Mal seit 
ihrer Autopanne: Es ist in Ordnung, dass ich hier bin, es wird alles 
gut werden.

Die Stimmen hatten aufgehört zu streiten, das Schnarchen war 
leiser geworden. Henriette dachte schuldbewusst an Waschen und 
Zähneputzen, zog endlich ihren Rock aus und kroch in das noch 
etwas warme Bett. Morgen, dachte sie, morgen mache ich alles, was 
ein zivilisierter Mensch eigentlich vor dem Schlafengehen tut.


