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-KAPA'.&L/( -
Ode nachste Werkstatt

UGRE

chottische Namen haben etwas Lyrisches: Kinross, Torlundy,
SMorar und Glenshee klingen hochromantisch mit genau der

richtigen Prise Tragik. Man denkt sofort an die ungliickliche
Maria Stuart und Balladen von Robert Burns.

Henriette von Schroeder hatte ihren eigenen Namen ihr Leben
lang verabscheut. Biirgerliche und adelige Elemente in einem kur-
zen Begrift zusammenzufassen, war an Stillosigkeit wohl kaum zu
iberbieten.

Warum fing der Motor plotzlich an zu singen? Sie hielt die Luft
an und lauschte. Ja, eindeutig, da war ein Gerausch. Das verhief}
nichts Gutes. Wurde es lauter? Nein.

Wie schon war es doch, dass man mit zunehmenden Lebens-
jahren milder auf Unvollkommenheiten der eigenen Person blicken
konnte. Wozu unter anderem das Altern an sich gehorte, fand Hen-
riette. Sie war nicht weit tiber 50, und die Folgen, der fast unmerk-
lich voranschreitende korperliche Verfall, waren unmissverstand-
lich wahrnehmbar. Dabei war ihr durchaus bewusst, dass in dieser
Darstellung ein Paradox lag. Alter ist eigentlich Mist, aber es macht
ehrlich und duldsam dem Mist gegentiber.

Es wurde doch lauter. Ein sirrendes Gerdusch. Hitte sie Ol
auffiillen miissen? Wasser fiir den Kiihler? Vielleicht hatte sich ein
Laubblatt in der Ventilation verfangen, und sie brauchte sich nicht
zu beunruhigen. Sie sah auf die Benzinanzeige. Genug drin. Fuhr
sie zu hochtourig? Sie schaltete trotz der Kurven einen Gang hoher.
Kaum Verdnderung. Das Fahrverhalten war zwar normal, aber sie
nahm sich vor, an der nédchsten Tankstelle alle Funktionen tiberprii-
fen zu lassen. Vorausgesetzt natiirlich, es fande sich in dieser recht
menschenleeren Gegend und um diese Zeit ein Automonteur.



Der Gedanke, dass fortschreitendes Alter erfreulicherweise mit
wachsenden Einsichten verbunden ist, war nicht neu, aber er erfiillte
sie wie auch die vorigen Male mit einer Form von Euphorie — was
bin ich schlau, so in der Art. Sie griff in die Bonbontiite auf dem Bei-
fahrersitz. Es war leider der Letzte. Sie biss auf die eine Seite des Ein-
wickelpapiers und zog mit der freien rechten Hand kréftig am ande-
ren Ende. Der ovale Karamellbonbon fiel in ihren Schof8. Nach drei
Lutschbewegungen erfiillte der Geschmack ihren ganzen Mund. Das
Wohlbehagen zog sich darauf durch ihren Korper, fast hatte sie das
Gefiihl, dass er die Kraft hatte, die Falten auf ihrer Stirn zu glétten.

In dem Moment brach das sirrende Gerdusch schlagartig ab.
Erleichtert gab sie Gas und fuhr die nichsten Kilometer voller Er-
leichterung im tiefen Genuss der wilden schottischen Landschaft
um sich herum. Selbstreparatur, dachte sie, irgendwer schwor doch
immer auf selbstreparierende Verhaltensweisen unserer alten Au-
tos. Pl6tzlich wurde ihr bewusst, dass eins der Lampchen ihres Ar-
maturenbrettes leuchtete. Lieber Himmel, die Lichtmaschine. Der
Keilriemen musste es gewesen sein, das Singen, nun war er wohl
gerissen, und sie hatte noch ...

Zusammen mit diesem Gedanken gab der Motor seinen Geist
auf. Geistesgegenwirtig lief3 sie ihren Wagen in eine Liicke zwischen
zwei Biaumen auf den Seitenstreifen rollen, bremste ab und drehte
den Ziindschliissel. Sah sie Rauch irgendwo? Nein, nichts. Schwer
atmend lehnte sie sich in ihrem Sitz zuriick. Und jetzt? Wo bekam
man um fast sechs Uhr abends mitten im schottischen Hochland
einen Abschleppwagen her? Wen konnte sie anrufen?

Das Handy. Hatte es noch genug Strom? Nein, natiirlich nicht,
so was passierte natiirlich mitten in der Wildnis. Sie hatte Wildnis
gewollt, jetzt hatte sie Wildnis. Wie weit war es bis Falconcross? Es
konnte eigentlich nicht mehr sehr weit sein. Drei, vier Kilometer?
Das wire eine Stunde zu Fuf8. Wiirde sie dort eine Werkstatt finden?
Wenn nicht, gabe es aber hoffentlich Leute, die geniigend Mitgefiihl
und Hilfsbereitschaft entwickeln wiirden, um ihr weiterzuhelfen.

Na gut. Sie griftf ihre Umhingetasche, tiberpriifte, ob alles Wich-
tige darin verstaut war, verschloss ihr Auto und machte sich auf den
Weg. Linksverkehr bedeutete, dass sie wohl auf der rechten Seite der
Strafle gehen sollte. Ein kraftiger Marsch bei kaum Verkehr.

Ein Auto hielt. Die Frau fragte, ob sie helfen kénne. Doch leider
fuhr sie in die falsche Richtung. »Falconcross ist nicht mehr weit,



noch eine Viertelstunde. Viel Gliick!«, rief sie aus dem Fenster, das
sich bei ihren letzten Worten fast schon wieder geschlossen hatte.

Die Schotten sprechen ein merkwiirdiges Englisch, dachte sie.
Es ist eine Art Starksprache, nachdriicklich, mit Kehllauten und ei-
nem auflerordentlich rrrollenden R. Ich mag’s, dachte sie.

Da waren die ersten Hiuser von Falconcross und - dem Him-
mel sei Dank - das Wort Garage in roter Schrift auf weiflem Grund.
Jack’s Garage, gleichbedeutend mit Jacks Autowerkstatt, davor zwei
vorsintflutliche Tanksdulen ohne Uberdachung.

Sie offnete die Tiir zur hell erleuchteten Werkstatt. Leise Mu-
sik, niemand zu sehen. Eine Drehbuchszene, dachte sie. In jedem
ordentlichen Film ist das so: man ruft und der Monteur kriecht 6l-
verschmiert unter einem Auto vor. Ich probier’s mal. Sie rief, und
tatsdchlich kroch ein Monteur 6lverschmiert unter einem Auto vor.

Er wischte seine Hidnde in einem fleckigen Lappen ab. »Kann
ich Thnen helfen?«

Er sieht aus wie ein Hithnerdieb, dachte sie. Grof3, breitschult-
rig, unrasiert, mit tief liegenden dunklen Augen in einem kantigen
Gesicht, die schwarzen Haare leicht gewellt bis auf die Schultern fal-
lend ohne eine erkennbare Frisur. Etwas fettig. Aber selbst wenn er
tatsdchlich Hithner stiehlt, brauche ich ihn.

Sie erklarte ihr Problem. »Okay, fahren wir.« Er zog seinen ehe-
mals blauen Overall aus und kniillte ihn auf einen Stuhl mit schiefer
Sitzflache.

Sie ging natiirlich zur falschen Seite des roten Kombis. »Wollen
Sie fahren?, fragte er.

»Nein, tut mir leid.«

Er rdumte mit einer groflen Bewegung den Beifahrersitz leer.
»Stellen Sie Thre Fiifle bitte nicht auf die CDs.« Wihrend der Fahrt
sagte er kein Wort.

Das Seil war schnell befestigt. Anscheinend setzte er voraus,
dass sie wusste, wie man sich in einem abgeschleppten Auto verhalt,
denn sie erhielt weiter keine Anweisungen als: »Fahren Sie mir mog-
lichst nicht drauf.«

»Es ist der Keilriemenc, sagte er, als beide in der Werkstatt vor
der gedftneten Motorhaube standen. »Muss ich bestellen, wird dau-
ern.«

Henriette starrte ihn an. Was sollte sie jetzt machen? Schweig-
same Menschen hatten sie schon immer nervos gemacht. Konnte er



nicht ein Hotel anbieten, oder eine Pension, oder einen Leihwagen,
oder wenigstens Bedauern dufern?

»Nebenan ist ein Hostel. Versuchen Sie’s da. Und lassen Sie
Thre Telefonnummer da, falls was ist.«

Na, immerhin. Sie schrieb ihre Handynummer auf ein loses
Blatt Papier und zerrte den groflen Rucksack von der Riickbank.
»Wie lange wird es dauern?«

Er war schon auf dem Weg in das abgeteilte Biiro auf der Riick-
seite des hohen Raumes. »Fragen Sie morgen Abend nach, rief er
tiber die Schulter und war verschwunden.

Schotten, dachte sie, und schulterte jhren schweren Arc'teryx,
1700 Gramm Leergewicht, der Rolls-Royce unter den Rucksacken.
Sie sind miirrisch und unzuginglich, schwer zu beeindrucken. Na
ja, ich hab’s gewollt.

Drauflen atmete sie tief die laue Abendluft ein. Lau mit einem
Stich Kiihle, genau richtig fiir kurzdrmelige T-Shirts, die sie am
liebsten zu ihren langen Baumwollrocken trug.

Das Haus nebenan, einstockig wie die gesamte Bebauung, so-
weit sie sehen konnte, hatte einen hellgriinen Holzbeschlag und
setzte sich dadurch unangenehm ab von den folgenden Bruchstein-
héusern beidseits der gewundenen Strafle. Im Abendlicht zeigten
sich die scharfen Konturen der einzelnen Steinblocke in allen Schat-
tierungen von hellgelb bis dunkelgrau, bunt und lebendig unter den
ernsten Schieferddchern.

Hiker’s Hostel stand auf einem weifen Schild mit dunkelgriiner
Schrift, Wanderers Herberge, na gut. Hoffentlich gab es Wasser aus
der Leitung, und sie musste sich nicht im Fluss waschen, der den
ganzen Weg hier herauf parallel zur Strafle talabwirts geplatschert
war. Strom und Telefon gab’s wohl den Leitungen nach zu urteilen,
die unter dem Giebel ins Haus fithrten.

Das niedrige griine Gebdude hatte durchaus Barackencha-
rakter. Eine Stufe zur kaum nennenswerten Holzveranda, von der
zwei Tiiren im rechten Winkel zueinander abgingen. Schlafrdume
stand auf der einen, Willkommen auf der anderen. Der quadratische
Windfang schien aus einer Hausecke herausgeschnitten zu sein, das
tiberstehende Dach wurde gehalten von einem dicken Balken, weif3-
lich-griin gestrichen wie das Haus.

Willkommen ist wohl die richtige Tiir, dachte Henriette. Sie
driickte auf die Klinke und stand in einem recht groflen Raum,



der durch die niedrige Decke und seine Holzverkleidungen an eine
Skihiitte erinnerte. Ein langer Tisch mit holzernen Banken auf bei-
den Seiten, zur Innenwand des Raumes hin zwei Sitzgruppen aus
kleinen Sesseln, ein Tisch voller Prospekte in der Ecke. Plakate und
Aquarelle an den Wénden, die sich alle auf Botanik oder das schotti-
sche Tierleben bezogen. Auf der rechten Seite ein breiter Kamin, in
dem Torf vor sich hin glimmte. Das schwache Feuer sonderte wenig
Wirme ab, dafiir aber den unverwechselbaren Geruch von brennen-
dem Torf.

Nur ein paar Leute bevolkerten den Raum. Vier Personen sa-
en hinten am langen Tisch, eine Frau weiter vorn mit der Nase im
Buch, den Loftel in der Hand tiber einem Suppenteller schwebend.
Aufler dem leisen Gesprich der beiden Paare war der Raum still. In
der Luft hing ein leichter Geruch nach gebackenen Bohnen.

In der hinteren Ecke neben einer weiteren Tiir eine Art Ver-
schlag aus zwei halbhohen Holzwanden mit einer breiten Thekeno-
berfliche. »Anmeldung« stand auf einem Schild iiber dem rothaari-
gen Kopf der Frau dahinter. Sie safy vor einem Bildschirm und sah
ihr tiber eine Lesebrille auf der Nase entgegen. Henriette steuerte
auf sie zu.

»Jat«

»Ich suche ein Zimmer fiir heute Nacht, vielleicht auch linger.«

Die Frau riihrte sich nicht, sah sie nur an. »Hmg, sagte sie dann
auf Deutsch. »Du kommst aus Deutschland, stimmt‘s?« Sie sprach
mit dem schwachen Akzent der Leute, die seit Langem im Ausland
leben. »Ich heifle Bella, du kannst in der Fiinf wohnen.« Sie legte ei-
nen normalen Zimmerschliissel auf die Theke mit einem Schildchen
dran. »Badezimmer am Ende des Flures, Toiletten in der Mitte. Die
Auflentiir ist immer offen, halte dein Zimmer deshalb verschlossen.
Das Formular hier ausfiillen. 40 Pfund Anzahlung. Abrechnung am
Morgen des Abreisetages. Brauchst du Handtiicher?« Die beiden
Schlingen des roten Bandes, an dem die Brille in Ruhestellung um
ihren Hals hing, schwangen beim Reden hin und her.

Henriette war miide und miirrisch. Wahrscheinlich wunderte
sie sich deshalb nicht weiter tiber die Tatsache, eine Landsménnin
hier oben als Hostelwirtin vorzufinden. Sie versuchte sich daran zu
erinnern, dass Miidigkeit unleidlich machte und zur Folge hatte,
dass man alles schwarz sah. Morgen sieht alles anders aus, dachte
sie, ich will erst mal schlafen.
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»Die Kiiche ist hier«, Bella zeigte auf die Tiir links von ihrem Ver-
schlag. »Meine Géste verpflegen sich selbst. Hast du Lebensmittel
mitgebracht?«

»Ich hatte eine Autopanne. Mein Wagen steht in der Werkstatt
hier nebenan, ich hatte nicht damit gerechnet ...«

»Du kannst ein Fertiggericht bei mir kaufen, Brot, Tee und was
du sonst brauchst morgen frith im Laden schrig gegeniiber.«

»Nein, danke, ich bin véllig hin, ich werde schlafen. Und ja, ich
brauche bitte Handtiicher.«

Die Auflentiir mit der Aufschrift >Schlafrdume« lief3 sich leicht
aufstoflen. Der schmale Korridor dahinter bekam sein Licht aus
zwei Fenstern in der Wand rechts von ihr, an seinem Ende die erste
Zimmertiir. Hier machte der Gang einen scharfen Knick nach links
und verlief im Weiteren an den Zimmern entlang.

Henriette blieb stehen. Das hatte sie noch nie gesehen. Neben
jeder Tiir leitete ein Fenster das letzte Licht des Maiabends durch die
kleinen Zimmer hindurch bis in den Korridor. Tiir wechselte sich
mit Fenster ab, teils waren Gardinen davorgezogen, um den Einblick
ins Innere zu verhindern, teils standen sie offen.

Sie offnete die Nummer fiinf und staunte. Viel mehr als vier
Quadratmeter konnte die Grundfliche nicht betragen. Links stand
ein Etagenbett, das nur wenig Platz zum Fenster lief3, durch das der
Korridor sein weniges Licht erhielt. Geradeaus unter dem Auf3en-
fenster ein Holzstuhl, daneben an der Wand ein Hakenbrett. Klos-
terzellen sind wahrscheinlich gréfler und komfortabler, dachte sie,
stellte ihren Rucksack auf den Stuhl, von dem er sofort halb her-
unterrutschte, und lief3 sich auf das untere Bett fallen. Gut, dass ich
die Kekse noch nicht aufgegessen habe, aber jetzt bin ich zu miide.
Hoffentlich ist mein Auto bald fertig. Sie zog die Bettdecke tiber ihre
Schultern und schnipste die Schuhe von den Fiiflen. Der letzte Ge-
danke, bevor sie einschlief, war trostlich: es gab ja Leihwagen. Mehr
als eine Nacht musste sie hier nicht tiberstehen.

Mitten in der Nacht wachte sie auf. Von rechts horte sie lautes
Schnarchen durch die diinne Wand, in einer grofleren Entfernung
diskutierten zwei Stimmen. Frostelnd ging sie zum Fenster. Was sie
sah, war so schon, dass sie kaum zu atmen wagte. Der grof3e helle
Vollmond ergoss sein weifles Licht iiber ein kurzes Stiick Wiese, die
zu einem schmalen Fluss abfiel. Sein klares Wasser sprang glitzernd
tiber Ger6ll und dicke Steine. Biische, Biume und Hiigel waren nicht



mehr als dunkle Silhouetten vor dem Licht des Mondes, eine unend-
liche Variation in schwarz, blau und weifi, atemberaubend schon.
Henriette stand an ihrem Fenster und dachte zum ersten Mal seit
ihrer Autopanne: Es ist in Ordnung, dass ich hier bin, es wird alles
gut werden.

Die Stimmen hatten aufgehort zu streiten, das Schnarchen war
leiser geworden. Henriette dachte schuldbewusst an Waschen und
Zahneputzen, zog endlich ihren Rock aus und kroch in das noch
etwas warme Bett. Morgen, dachte sie, morgen mache ich alles, was
ein zivilisierter Mensch eigentlich vor dem Schlafengehen tut.
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