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Prolog

Mein Name ist Alois Schrader. Heute ist der 11. Januar 2018. Werde 
ich das Datum als meine zweite Geburt ansehen können?
Ich befinde mich im Operationssaal, Neurologen und Neurochirur-
gen wollen mich von meiner Krankheit befreien. Sie haben meine 
Haare geschoren. Sie passen meinen Kopf an den Navigationsrahmen 
an, einen Metallbogen mit eingravierter Messskala, der sich wie das 
Modell einer Satellitenbahn über meine Nase und Wangen wölbt. Sie 
schrauben ihn direkt an meinem Schädelknochen fest. Ich fühle mich 
wie in einem Gefängnis, aus dem ich nicht mehr entrinnen kann.

Sie fixieren meinen Oberkörper, nur meine Arme und Beine 
bleiben frei. Das ist notwendig, weil sie meine Bewegungsfähigkeit 
während der Operation testen müssen. Aber nicht nur das: Ich erhal-
te nur eine örtliche Betäubung und werde die Operation bei vollem 
Bewusstsein miterleben. Nur mit meiner Mitarbeit kann sie gelingen. 
Was für eine Option!

Sie werden zwei Metallstäbe tief in mein Gehirn einführen. Ich 
höre den schrillen Ton des Bohrers. Ich höre die Geräusche des Weg-
stemmens und Herausbrechens kleinster verbliebener Knochenreste. 
Ich schreie. Ein zweites Mal setzt der Bohrer an. Wieder brechen Kno-
chenteile. Ich schreie. Ich kann es nicht verhindern. Nur so kann ich 
den psychischen Druck besser aushalten und die Schallwellen ablei-
ten. Das Schreien hilft, es befreit ein wenig. Ich schreie immer noch, 
obwohl der Bohrer längst ausgeschaltet ist. Ich höre meine Herztöne 
so laut wie Kirchenglocken. Sie rasen. Eine Krankenschwester er-
scheint, hält meine Hand, streichelt sie, redet beruhigend auf mich 
ein. Die Glockentöne werden leiser, verschwinden endlich. 

In meinem Kopf sind zwei Löcher so groß wie Zweicentstücke. 
Die Vorstellung, dass gleich Nadeln tief in mein Gehirn eingeführt 
werden, bringt mich fast um den Verstand. Die Krankenschwester 
spricht immer noch mit mir. Sie hat eine angenehme, ruhige Stimme. 
Ich komme zur Ruhe. Ich muss mithelfen.

Ich weiß, was jetzt kommen wird. Die Operateure haben es mir 
mehrmals erklärt. Über eine am Navigationsring fixierte Halterung 
führen sie zuerst eine rund anderthalb Millimeter breite und knapp 
acht Zentimeter lange Führungshülse ins Gehirn ein. Durch sie schie-
ben sie fünf Testelektroden einzeln in Richtung des Zielpunkts. Ich 
spüre keinen Schmerz. Gehirnzellen spüren keinen Schmerz.
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Ich muss mithelfen, sonst gelingt die Operation nicht. Sie arbeiten 
sich zum subthalamischen Kern vor. Durch ihn laufen die wichtigen 
Schaltkreise zur Kontrolle von Impulsen und Bewegungen: Einige 
steuern Arme und Beine, andere die Sprache, wieder andere beein-
flussen die Regelung verschiedener Körperfunktionen wie Blutdruck 
und Verdauung. Hier konzentrieren sich die bei meiner Krankheit so 
chaotisch feuernden Nervenzellen.

»Zielgebiet minus zehn Millimeter«, ertönt eine laute Stimme. 
Sie sind nicht mehr weit entfernt vom Kern.
»Minus 9,5.« 
Es dauert unerträglich lange.
»Minus sechs.«
Jetzt beginnen die Fragen und Tests.
»Sagen Sie bitte Bescheid, wenn es in ihrem Bein oder Arm krib-

belt.«
Die Stimme ist neutral, fast schon formal. Wie eine seelenlose 

Computerstimme. Als ob das, was mit mir gemacht wird, eine Formsa-
che ist. Sie sind mit einer Nadel tief in meinem Gehirn!  Ich verneine. 
Wann kommen sie endlich an?, frage ich mich.

»Sprechen Sie mir nach: Liebe Lilli Lustig liebt launige Literatur.«
Ich schaffe es fehlerfrei.
»Minus drei.«
»Berühren Sie mit dem rechten Zeigefinger die Nasenspitze!«
Es gelingt mir zügig.
»Minus zwei.«
»Zählen Sie in Siebenerschritten von hundert rückwärts!«
Auch das schaffe ich.

»Minus eins.«
»Plus 0,5. Sprechen Sie mir nach: Fischers Fritze fischt frische Fi-

sche!«
»FrifrifriFisFis.« Jetzt ist es passiert. Meine Zunge rastet ein. Ich 

schaffe den Satz nicht mehr. Haben Sie mein Sprachzentrum zerstört? 
Ich werde hektisch. Mein Herz beginnt zu rasen. Ich höre das Pochen 
wie laute Hammerschläge gegen eine Wand.

»Null.«
Meine Zunge löst sich wieder. Die lauten Töne verstummen. »Fi-

schers Fritze fischt frische Fische.« Danach zähle ich fehlerfrei in Fün-
ferschritten von vierzig an rückwärts. 

Ich höre die Stimmen der Operateure wie über Lautsprecher: 
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»Wir sind am Ziel. Wir haben richtig gerechnet.«
Wie tröstlich. Was wäre, wenn sie sich verrechnet hätten? Ich sehe 

es nicht, aber ich weiß, was jetzt folgt. Sie entfernen die nicht so gut 
platzierten vier Sonden aus meinem Gehirn. Es dauert eine halbe Ewig-
keit, bis die Neurologin endlich etwas sagt.

»Wir haben uns entschieden.«
Jetzt geht alles sehr schnell. Ich bekomme einen Bleimantel, der 

mich weitgehend umhüllt. Dann wird die Lage der Testsonde über 
Röntgenkontrolle festgehalten. Sie wird herausgenommen und durch 
eine dauerhaft verbleibende ersetzt.

»Röntgen … röntgen … röntgen  … röntgen … röntgen … sitzt«, 
höre ich eine Stimme über mir, während der Operateur den endgültig 
im Gehirn verbleibenden Metallstab platziert. Dann ist es geschafft. 
Die erste der beiden Elektroden ist eingesetzt. Damit bin ich aber 
nicht erlöst. Gleich beginnt die gleiche Prozedur in der anderen Ge-
hirnhälfte …

Vier monate später

Ich bin am Verzweifeln. Die Operation hat meine Beschwerden kaum 
gelindert. Ich muss zahlreiche Medikamente einnehmen, fast so vie-
le wie davor. Etwas Negatives hat die Behandlung zur Folge gehabt. 
Mein Sehvermögen hat sich stark verschlechtert. Ohne Brille kann ich 
nicht mehr lesen. Die Ärzte haben mir gesagt, dass ich einer der drei 
von 100.000 Patienten bin, bei denen der Eingriff eine Verschlechte-
rung gebracht hat. Als ob das ein Trost ist! 

Ich gehe wieder regelmäßig zur Selbsthilfegruppe. Sie hat eine 
neue Leiterin. Sie erzählte mir beim heutigen Treffen, dass sie voll-
ständig geheilt worden ist. Was ist das für eine Therapeutin, die einem 
ihre eigene Heilung vorhält, während ich unsäglich leide? Ich werde 
wütend. Aber schnell erfahre ich den Grund für ihr Verhalten. Auch 
sie war vor einigen Jahren mit der gleichen Methode wie ich operiert 
worden. Auch bei ihr hatte es kaum Verbesserungen gegeben. Aber 
vor ein paar Monaten hat sie zufällig einen Neurologen kennenge-
lernt, der eine neue Operationsmethode entwickelt hat. Keine lange 
und nervenaufreibende Operation. Keine Nadeln. Nur eine Opera-
tion unter Vollnarkose. Der Neurologe hatte ihr einen Termin ange-
boten. Schon zwei Wochen später wurde der Eingriff durchgeführt. 
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Zuerst wurde ihr Gehirn gescannt, dann wurde ihr ein Implantat un-
ter der Kopfhaut eingepflanzt, das nicht größer als ein Zweieurostück 
ist. Die ganze Prozedur hatte nicht länger als drei Stunden gedauert. 
Die in der ersten Operation eingesetzten Sonden hatte man entfernt. 
Alle Symptome der Krankheit sind nachhaltig verschwunden. Kein 
Zittern der Hände mehr, keine Schlaflosigkeit, keine Darmprobleme. 
Ein stabiler Kreislauf. Sie fühlt sich wie neugeboren.

Ich frage hoffnungsvoll nach der Adresse des Neurologen, der 
diese Operation durchgeführt hat. Sie teilt sie mir mit und bietet ihre 
Hilfe bei der Vermittlung eines Termins an. 

Drei Wochen später ist es soweit. Ich werde in den OP-Raum ei-
ner kleinen Klinik in Bad Lauterberg geschoben, von der ich noch nie 
etwas gehört habe. Aber ich habe keine andere Wahl.

Osterode, Inspektion
13. Juli 2018, vormittags

Pierre Rexilius saß gerade in seinem Büro, als das Krokodil über Laut-
sprecher die Belegschaft der Inspektion zu einer außerordentlichen 
Versammlung im großen Sitzungssaal bat. Rexilius klopfte seine Pfei-
fe im Aschenbecher aus und machte sich auf den Weg. 

Als er den Saal betrat, wunderte er sich, dass bereits über drei-
ßig Kollegen auf ihren Stühlen saßen. Vorn stand Polizeidirektor Fi-
scher am Pult und machte ein freudiges Gesicht. Hinter vorgehaltener 
Hand allerdings wurde er das Krokodil genannt. Diesen Spitznamen 
hatte man dem passionierten Modelleisenbahner (mit eigener Anlage 
im Dienstzimmer) vor einigen Jahren gegeben, als er ein rares Modell 
einer Schweizer Elektrolokomotive ersteigerte. Die Kollegen in der 
Inspektion mutmaßten, dass Fischer Schuhe mit der Größe fünfzig 
trug. Bei einer Körpergröße von einem Meter achtundneunzig war 
das auch nicht verwunderlich. Seine Dienstanzüge mussten geson-
dert gefertigt werden, da seine Konfektionsgröße in keiner Kleider-
kammer vorrätig war. Die ohnehin schon imposante Erscheinung 
seines Vorgesetzten wurde durch den Umstand komplettiert, dass 
Fischer bereits im Alter von fünfundzwanzig Jahren sämtliche Kopf-
haare verloren hatte.

Nachdem Pierre sich auf den letzten freien Stuhl gesetzt hatte, 
räusperte sich der Inspektionsleiter. Das Geraune im Saal verstummte. 


