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PROLOG

Mein Name ist Alois Schrader. Heute ist der 11. Januar 2018. Werde
ich das Datum als meine zweite Geburt ansehen konnen?

Ich befinde mich im Operationssaal, Neurologen und Neurochirur-
gen wollen mich von meiner Krankheit befreien. Sie haben meine
Haare geschoren. Sie passen meinen Kopf an den Navigationsrahmen
an, einen Metallbogen mit eingravierter Messskala, der sich wie das
Modell einer Satellitenbahn iiber meine Nase und Wangen wolbt. Sie
schrauben ihn direkt an meinem Schidelknochen fest. Ich fithle mich
wie in einem Gefdngnis, aus dem ich nicht mehr entrinnen kann.

Sie fixieren meinen Oberkorper, nur meine Arme und Beine
bleiben frei. Das ist notwendig, weil sie meine Bewegungsfahigkeit
wihrend der Operation testen miissen. Aber nicht nur das: Ich erhal-
te nur eine Ortliche Betdubung und werde die Operation bei vollem
Bewusstsein miterleben. Nur mit meiner Mitarbeit kann sie gelingen.
Was fiir eine Option!

Sie werden zwei Metallstdbe tief in mein Gehirn einfithren. Ich
hore den schrillen Ton des Bohrers. Ich hore die Gerdusche des Weg-
stemmens und Herausbrechens kleinster verbliebener Knochenreste.
Ich schreie. Ein zweites Mal setzt der Bohrer an. Wieder brechen Kno-
chenteile. Ich schreie. Ich kann es nicht verhindern. Nur so kann ich
den psychischen Druck besser aushalten und die Schallwellen ablei-
ten. Das Schreien hilft, es befreit ein wenig. Ich schreie immer noch,
obwohl der Bohrer langst ausgeschaltet ist. Ich hore meine Herztone
so laut wie Kirchenglocken. Sie rasen. Eine Krankenschwester er-
scheint, halt meine Hand, streichelt sie, redet beruhigend auf mich
ein. Die Glockentone werden leiser, verschwinden endlich.

In meinem Kopf sind zwei Locher so grofl wie Zweicentstiicke.
Die Vorstellung, dass gleich Nadeln tief in mein Gehirn eingefiihrt
werden, bringt mich fast um den Verstand. Die Krankenschwester
spricht immer noch mit mir. Sie hat eine angenehme, ruhige Stimme.
Ich komme zur Ruhe. Ich muss mithelfen.

Ich weif3, was jetzt kommen wird. Die Operateure haben es mir
mehrmals erkldrt. Uber eine am Navigationsring fixierte Halterung
fithren sie zuerst eine rund anderthalb Millimeter breite und knapp
acht Zentimeter lange Fithrungshiilse ins Gehirn ein. Durch sie schie-
ben sie fiinf Testelektroden einzeln in Richtung des Zielpunkts. Ich
spiire keinen Schmerz. Gehirnzellen spiiren keinen Schmerz.



Ich muss mithelfen, sonst gelingt die Operation nicht. Sie arbeiten
sich zum subthalamischen Kern vor. Durch ihn laufen die wichtigen
Schaltkreise zur Kontrolle von Impulsen und Bewegungen: Einige
steuern Arme und Beine, andere die Sprache, wieder andere beein-
flussen die Regelung verschiedener Korperfunktionen wie Blutdruck
und Verdauung. Hier konzentrieren sich die bei meiner Krankheit so
chaotisch feuernden Nervenzellen.

»Zielgebiet minus zehn Millimeter, ertdnt eine laute Stimme.

Sie sind nicht mehr weit entfernt vom Kern.

»Minus 9,5.«

Es dauert unertréglich lange.

»Minus sechs.«

Jetzt beginnen die Fragen und Tests.

»Sagen Sie bitte Bescheid, wenn es in ihrem Bein oder Arm krib-
belt.«

Die Stimme ist neutral, fast schon formal. Wie eine seelenlose
Computerstimme. Als ob das, was mit mir gemacht wird, eine Formsa-
che ist. Sie sind mit einer Nadel tief in meinem Gehirn! Ich verneine.
Wann kommen sie endlich an?, frage ich mich.

»Sprechen Sie mir nach: Liebe Lilli Lustig liebt launige Literatur. «

Ich schaffe es fehlerfrei.

»Minus drei.«

»Beriihren Sie mit dem rechten Zeigefinger die Nasenspitze!«

Es gelingt mir ziigig.

»Minus zwei.«

»Zdhlen Sie in Siebenerschritten von hundert riickwérts!«

Auch das schaffe ich.

»Minus eins.«

»Plus 0,5. Sprechen Sie mir nach: Fischers Fritze fischt frische Fi-
schel«

»FrifrifriFisFis.« Jetzt ist es passiert. Meine Zunge rastet ein. Ich
schaffe den Satz nicht mehr. Haben Sie mein Sprachzentrum zerstort?
Ich werde hektisch. Mein Herz beginnt zu rasen. Ich hore das Pochen
wie laute Hammerschldge gegen eine Wand.

»Null.«

Meine Zunge 16st sich wieder. Die lauten Toéne verstummen. »Fi-
schers Fritze fischt frische Fische.« Danach zahle ich fehlerfrei in Fiin-
ferschritten von vierzig an riickwirts.

Ich hore die Stimmen der Operateure wie iiber Lautsprecher:



»Wir sind am Ziel. Wir haben richtig gerechnet.«

Wie trostlich. Was wire, wenn sie sich verrechnet hétten? Ich sehe
es nicht, aber ich weif3, was jetzt folgt. Sie entfernen die nicht so gut
platzierten vier Sonden aus meinem Gehirn. Es dauert eine halbe Ewig-
keit, bis die Neurologin endlich etwas sagt.

»Wir haben uns entschieden.«

Jetzt geht alles sehr schnell. Ich bekomme einen Bleimantel, der
mich weitgehend umbhiillt. Dann wird die Lage der Testsonde tiber
Rontgenkontrolle festgehalten. Sie wird herausgenommen und durch
eine dauerhaft verbleibende ersetzt.

»Rontgen ... rontgen ... rontgen ... rontgen ... rontgen ... sitzt,
hore ich eine Stimme {iber mir, wahrend der Operateur den endgiiltig
im Gehirn verbleibenden Metallstab platziert. Dann ist es geschaftt.
Die erste der beiden Elektroden ist eingesetzt. Damit bin ich aber

nicht erlost. Gleich beginnt die gleiche Prozedur in der anderen Ge-
hirnhélfte ...

VIER MONATE SPATER

Ich bin am Verzweifeln. Die Operation hat meine Beschwerden kaum
gelindert. Ich muss zahlreiche Medikamente einnehmen, fast so vie-
le wie davor. Etwas Negatives hat die Behandlung zur Folge gehabt.
Mein Sehvermdgen hat sich stark verschlechtert. Ohne Brille kann ich
nicht mehr lesen. Die Arzte haben mir gesagt, dass ich einer der drei
von 100.000 Patienten bin, bei denen der Eingrift eine Verschlechte-
rung gebracht hat. Als ob das ein Trost ist!

Ich gehe wieder regelmiflig zur Selbsthilfegruppe. Sie hat eine
neue Leiterin. Sie erzahlte mir beim heutigen Treffen, dass sie voll-
standig geheilt worden ist. Was ist das fiir eine Therapeutin, die einem
ihre eigene Heilung vorhilt, wahrend ich unséglich leide? Ich werde
wiitend. Aber schnell erfahre ich den Grund fiir ihr Verhalten. Auch
sie war vor einigen Jahren mit der gleichen Methode wie ich operiert
worden. Auch bei ihr hatte es kaum Verbesserungen gegeben. Aber
vor ein paar Monaten hat sie zufillig einen Neurologen kennenge-
lernt, der eine neue Operationsmethode entwickelt hat. Keine lange
und nervenaufreibende Operation. Keine Nadeln. Nur eine Opera-
tion unter Vollnarkose. Der Neurologe hatte ihr einen Termin ange-
boten. Schon zwei Wochen spiter wurde der Eingriff durchgefiihrt.



Zuerst wurde ihr Gehirn gescannt, dann wurde ihr ein Implantat un-
ter der Kopthaut eingepflanzt, das nicht grofier als ein Zweieurostiick
ist. Die ganze Prozedur hatte nicht linger als drei Stunden gedauert.
Die in der ersten Operation eingesetzten Sonden hatte man entfernt.
Alle Symptome der Krankheit sind nachhaltig verschwunden. Kein
Zittern der Hande mehr, keine Schlaflosigkeit, keine Darmprobleme.
Ein stabiler Kreislauf. Sie fiihlt sich wie neugeboren.

Ich frage hoffnungsvoll nach der Adresse des Neurologen, der
diese Operation durchgefiihrt hat. Sie teilt sie mir mit und bietet ihre
Hilfe bei der Vermittlung eines Termins an.

Drei Wochen spiter ist es soweit. Ich werde in den OP-Raum ei-
ner kleinen Klinik in Bad Lauterberg geschoben, von der ich noch nie
etwas gehort habe. Aber ich habe keine andere Wahl.

OSTERODE, INSPEKTION
13. JULI 2018, VORMITTAGS

Pierre Rexilius saf3 gerade in seinem Biiro, als das Krokodil tiber Laut-
sprecher die Belegschaft der Inspektion zu einer auflerordentlichen
Versammlung im grofSen Sitzungssaal bat. Rexilius klopfte seine Pfei-
fe im Aschenbecher aus und machte sich auf den Weg.

Als er den Saal betrat, wunderte er sich, dass bereits {iber drei-
g Kollegen auf ihren Stithlen saflen. Vorn stand Polizeidirektor Fi-
scher am Pult und machte ein freudiges Gesicht. Hinter vorgehaltener
Hand allerdings wurde er das Krokodil genannt. Diesen Spitznamen
hatte man dem passionierten Modelleisenbahner (mit eigener Anlage
im Dienstzimmer) vor einigen Jahren gegeben, als er ein rares Modell
einer Schweizer Elektrolokomotive ersteigerte. Die Kollegen in der
Inspektion mutmafiten, dass Fischer Schuhe mit der Grofle fiinfzig
trug. Bei einer Korpergrofie von einem Meter achtundneunzig war
das auch nicht verwunderlich. Seine Dienstanziige mussten geson-
dert gefertigt werden, da seine Konfektionsgrofie in keiner Kleider-
kammer vorritig war. Die ohnehin schon imposante Erscheinung
seines Vorgesetzten wurde durch den Umstand komplettiert, dass
Fischer bereits im Alter von fiinfundzwanzig Jahren samtliche Kopf-
haare verloren hatte.

Nachdem Pierre sich auf den letzten freien Stuhl gesetzt hatte,
réausperte sich der Inspektionsleiter. Das Geraune im Saal verstummte.



