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Freitag, 18. Oktober 1833
Lauterberg, Ellernstraße

⚒
Johanna Röger wartete an diesem Morgen vergeblich auf ihren 
Vater. Die Steckrübensuppe, die er besonders mochte, dampf-
te schon eine ganze Weile nicht mehr. Johanna saß mit ver-
schränkten Armen aufgestützt an dem groben Holztisch und 
sah auf den leeren Teller gegenüber. Auf den Rand hatte sie 
eine Scheibe Brot gelegt, weil die Suppe wieder einmal dünn 
ausgefallen war. Sie mussten selbst am Essen sparen, denn 
das Geld reichte hinten und vorne nicht. »Die Preise steigen 
schneller, als ein Pferd laufen kann«, schimpfte ihr Vater jedes 
Mal auf die Obrigkeit, wenn Johanna vom Wochenmarkt mit 
halb gefülltem Korb zurückgekommen war. 

Die Glocke hatte schon sieben Mal geschlagen und Jo-
hanna erwartete den nächsten Stundenschlag. Ihr Vater hätte 
längst zurück sein müssen. Vielleicht gab es ja wieder etwas zu 
reparieren und die Männer mussten deshalb länger arbeiten.

Johanna legte den Deckel auf den Topf, stellte ihn zum 
Warmhalten auf den Ofenrand und verließ die kleine Dachge-
schosswohnung in der Ellernstraße13, um draußen nach ihm 
Ausschau zu halten. Als sie die knarrende Holztreppe hinun-
terstieg, ging unten im Flur die Tür auf und Franz Weber, ihr 
Vermieter, stellte sich ihr in den Weg.

»Na? Schönes Kind«, griente er sie gehässig an, »wann 
zahlt ihr denn die Miete? Es ist bald November und ich habe 
noch keinen Groschen gesehen.« Johanna war dieser Mann 
zuwider. Er war grob und ordinär.

»Mein Vater ist zum Ersten Schmelzer befördert worden 
und bekommt auch mehr Lohn. Er wird die Miete sicher heu-
te noch bezahlen«, sagte Johanna und ging an ihm vorbei.

13 Heute: Ahnstraße
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Er klopfte ihr dabei auf den Po. »Wenn du mal einen Mann 
brauchst, dann will ich dich gern bedienen und einen Teil der 
Miete erlassen.« Johanna drehte sich augenblicklich um und 
gab ihm eine schallende Ohrfeige. Sein Blick verfinsterte sich 
und er packte sie am Arm. »Alte Kanaille, kriegst doch sowie-
so keinen Mann, du Krüppel!« Mit der anderen Hand drückte 
er sie am Po an sich. Johanna trommelte mit den Fäusten ge-
gen seine Brust.

»Lass mich, du Bock!«, rief sie.
»Franz!«, schallte es herrisch durchs Haus.
Frau Weber stand jetzt in der Tür. Er stieß Johanna bei-

seite, zwängte sich an seiner Frau vorbei und verschwand in 
der Wohnung. Herta Weber stemmte ihre Fäuste in die Hüften 
und stand wie ein Gurkenfass zwischen den Türpfosten. Ihr 
rundliches Gesicht glühte. 

»Lass meinen Franz in Ruhe«, fauchte sie Johanna an. 
»Wenn du einen Mann brauchst, such dir einen anderen. Viel-
leicht findest du einen Krüppel, so wie du einer bist.«

»Kümmere du dich gefälligst besser um deinen Mann, da-
mit er mir nicht ständig nachstellt«, konterte Johanna. »Oder 
hast du ihm im Bett nichts mehr zu bieten?«

»Geh mir aus den Augen, du freches Luder!«, schrie sie.
Johanna lief aus dem Haus. »Ich bin kein Krüppel«, rief 

sie zurück. Sie spürte, wie sich ihre Augen mit Tränen füllten. 
Mit dem Zipfel ihrer Schürze wischte sie sich übers Gesicht, 
schaute die Ellernstraße hinunter und ging ein Stück den un-
befestigten Weg entlang. Sie hoffte, ihr Vater würde ihr bald 
entgegenkommen, aber da kam niemand. Sie lief allein durch 
den Regen, der dicke Blasen auf den Pfützen hinterließ.

Johanna hinkte etwas mit dem linken Bein, seit sie vor 
sieben Jahren einen Unfall hatte. Es war bei der Heuernte auf 
dem Heikenberg passiert. Die Erntezeit gab den Frauen eine 
willkommene Möglichkeit, etwas Geld hinzuzuverdienen, 
und Johannas Mutter hatte sie mitgenommen. Sie war damals 
dreizehn Jahre alt gewesen. Die Arbeit im Heu hatte ihr Spaß 
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gemacht und mit den anderen Kindern hatte sie auf dem Wa-
gen im Heu ausgelassen herumgealbert. Plötzlich knallte vom 
angrenzenden Weg her die Peitsche eines anderen Fuhrman-
nes. Die Pferde vor dem Heuwagen zogen an und es gab einen 
Ruck. Johanna hatte noch versucht, sich festzuhalten, aber das 
Heu gab nach. Sie fiel herunter und rutschte unglücklich un-
ter den Wagen. Ein Rad überrollte ihren linken Unterschenkel 
und zertrümmerte die Knochen. Seitdem war das Bein etwas 
verkürzt.

Als Kind wurde sie deswegen oft von den anderen gehän-
selt. Manche glotzten Johanna an, als sei sie eine Jahrmarkt-
attraktion und riefen »Hinkefuß« hinter ihr her. Sie hatte sehr 
darunter gelitten und empfand es immer noch verletzend, 
wenn man ihr hinterher gaffte oder sie als Krüppel bezeich-
nete.

Weite Strecken konnte sie seitdem nicht mehr laufen, 
ohne dass ihr die Hüfte und das Knie schmerzten. Sonst hät-
te sie das Geschäft ihrer Mutter weiterführen können, die als 
Kiepenfrau14 mit Knöpfen und Schnallen aus Hirschhorn 
handelte. Sie war bis Osterode und St. Andreasberg unterwegs 
gewesen, und ihre Artikel waren begehrt. Ihr Vater streifte 
im Frühjahr durch die umliegenden Wälder und suchte ab-
geschlagene Geweihstangen. Er kannte die Stellen genau und 
nach Feierabend schnitzte und drechselte er aus dem Horn die 
gefragten Stücke. Johanna hatte ihm dabei oft zugesehen und 
es später selbst ausprobiert. Sie hätte geschickte Hände, hat-
te ihr Vater sie gelobt. Das Geschäft lief gut, und ihre beiden 
Brüder, Lorenz und Albin, die im Kupferhütter Stollen arbei-
teten, trugen ebenfalls zum Lebensunterhalt bei. Ihre Eltern 
hatten ihr Auskommen und konnte sich sogar ein paar Taler 
als Notgroschen ansparen. 

14 Kiepenfrauen oder Landgängerinnen zogen ein- bis zweimal die Woche 
ins Umland, um hauswirtschaftliche Erzeugnisse wie Käse, Butter, Strick-
waren etc. zu verkaufen, oder um sich als Lasterträgerinnen zu verdingen.
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Dabei entstammten die Rögers einer reichen Tuchhändlerdy-
nastie, die allerdings im Dreißigjährigen Krieg alles verloren 
hatten. Oft hatte ihr Vater den Kindern davon erzählt, und von 
dem Geheimnis der Erzbibel, die der Graf Ernst von Honstein 
damals der Familie zur Aufbewahrung überließ. Gespannt hör-
ten sie und ihre Brüder jedes Mal dieser mystisch anmutenden 
Geschichte zu. Er erzählte von Fremden, die »Venediger« ge-
nannt wurden und im Harz heimlich nach Erzen suchten. Sie 
hinterließen seltsame Zeichen auf Steinblöcken, meist Mönchs-
köpfe. Johanna gruselte es immer noch ein wenig, wenn sie an 
diese Geschichte dachte. Leider brachte das Buch, in dem rei-
che Silbererzvorkommen verzeichnet sein sollten, nur Unheil 
über die Familie. Neid, Missgunst und Habgier beherrschten 
fortan die Geschicke, woran das Familienband zu zerreißen 
drohte. Dann verschwand das Buch. »Es liegt in der Obhut des 
Herrn«, hatte Johannas Vater geantwortet, wenn sie und ihre 
Brüder neugierig danach fragten.

Johanna ging weiter und hoffte, ihr Vater würde jeden Augen-
blick auf sie zukommen. Doch sie war die Einzige, die durch 
den Regen stiefelte. Was, wenn ihm etwas zugestoßen wäre? 
Unfälle passierten hin und wieder. In den Gruben und Hütten 
lauerten allerlei Gefahren. Unsinn, versuchte Johanna, diese 
Gedanken zu verdrängen, er muss länger arbeiten, wie so oft. 

Alles andere wäre ein Schicksalsschlag, wie damals, als ihre 
Mutter eines Tages Husten bekam. Zuerst glaubten sie an eine 
Erkältung, die man sich bei den langen Fußmärschen und dem 
nasskalten Wetter leicht einfangen konnte. Doch heißer Ho-
lundertee und Schwitzkuren halfen diesmal nicht. Der Husten 
hörte nicht auf. Ihr Vater hatte einen schlimmen Verdacht, der 
von Medizinalrat Doktor Ritscher bestätigt wurde: Schwind-
sucht. Der Doktor hatte sie regelmäßig zu Hause besucht und 
behandelt, aber er konnte ihr nicht mehr helfen. Sie starb ei-
nige Wochen später. Die Behandlung und die Medikamente 
hatten ihren Notgroschen aufgezehrt und die Familie fast in 
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den finanziellen Ruin gestürzt. Das war vor drei Jahren gewe-
sen und hatte sie tief getroffen. Johanna, nun als einzige Frau 
in der Familie, musste danach allein den Haushalt führen und 
sich um alles drum herum kümmern. Eine Verantwortung, 
die ihr letztendlich gut tat und ihr Selbstbewusstsein stärkte. 
Es dauerte einige Wochen, bis die Familie in die veränderte 
Lebenssituation reingefunden und sich ihr Tagesablauf neu 
eingespielt hatte. Das Leben ging weiter und fühlte sich bald 
wieder normal an. Bis vor zwei Jahren. 

Gerüchte über die Schließung der letzten Kupfererzgru-
be machten in Lauterberg die Runde und sorgten für Unruhe 
unter den Bergleuten. Sie wussten selbst, dass die Erzgänge in 
der Tiefe von mehr als 150 Lachter15 vertaubten und es im-
mer schwieriger wurde, sie zu betreiben. Johannas Vater war 
ernsthaft in Sorge gewesen, denn das hätte auch seine beiden 
Söhne betroffen, auf die er so stolz war. Der Abstieg in die Ar-
mut und ein Leben als Kümmerexistenz drohten der Familie. 
Diese Schmach hätte Ihr Vater wohl kaum überwunden. Das 
Bergamt bemühte sich zwar, die Arbeiter in anderen Gruben 
unterzubringen, aber auch dort brauchte man keine weiteren 
Arbeitskräfte, da der Ertrag fast überall stagnierte.

Bald verbreitete sich die Nachricht, dass Männer und 
Frauen ohne Arbeit den Harz verlassen könnten. Vom Berg-
amt war zu hören gewesen, dass sogar Aufnahmescheine für 
eine Schiffspassage nach Nordamerika ausgestellt wurden. 
Das machte viele neugierig. Auch Johannas Brüder hörten 
interessiert zu, wenn auf dem Wochenmarkt oder nach dem 
Kirchgang sensationshungrig über Auswanderer erzählt wur-
de, die angeblich in Amerika ihr Glück gemacht hätten. Von 
Wohlstand und großen Villen mit Bediensteten wurde groß-
mundig berichtet. In vielen Köpfen regten sich Träume und 
Sehnsüchte, die Johannas Vater als Hirngespinste abtat. Aber 

15 Lachter war ein bergmännisches Längenmaß. Ein hannoverscher Lach-
ter beträgt ca. 1,92m.
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als er eines Tages aufwachte, waren seine Söhne in Übersee. Er 
hatte es ihnen nie verziehen.

Ihr Vater war immer noch nicht zu sehen. Johanna setzte sich 
auf einen Holzstapel am Wegrand. »Ich bin kein Krüppel«, sag-
te sie leise zu sich selbst, aber sie wusste, dass sie ihre Behinde-
rung zur Außenseiterin machte. Andere Frauen in ihrem Al-
ter waren längst verheiratet und hatten Kinder. Es lag nicht an 
ihrem Aussehen, denn sie war hübsch – sogar ausgesprochen 
hübsch – hatte ihre Mutter ihr immer wieder versichert und 
nicht nur zum Trost gesagt. Ihre magisch blauen Augen hät-
ten eine fesselnde Ausstrahlung, hatte sie geschwärmt. Aber 
Johanna machte sich nichts vor, eine Frau, die hinkte, galt als 
kränklich und war für Männer wenig attraktiv. Sie malte sich 
oft in Gedanken aus, wie es wohl wäre, eine eigene Familie 
zu haben, und diese Vorstellung gefiel ihr. Genauso wie die 
Blicke der Männer, die hin und wieder zu ihr schielten, leider 
aber rasch das Interesse verloren, wenn sie Johannas Gehbe-
hinderung bemerkten. Wieder normal gehen zu können, war 
ihr innigster Wunsch, irgendwann würde sie das Bein richten 
lassen. Sie hatte von Ärzten gehört, die solche Operationen 
durchführten, aber ... Johanna kam sich bei diesem Gedanken 
töricht vor, denn das würde sie niemals bezahlen können.

Das Klappern von Hufeisen und Klingeln aneinander-
schlagender Ketten ließ Johanna aufblicken. Von Weitem, 
aus Richtung Odertal, kam ein Fuhrwerk auf sie zu. Johanna 
kannte die schweren Kaltblüter sowie deren Fuhrmann. Es 
war Johannes Klapproth, der an der Lutter unterhalb des Hei-
kenberges seinen Hof hatte. Alle nannten ihn einfach Han-
nes. Er fuhr Erz aus der Knollengrube und Holzkohle von den 
Meilerplätzen im Odertal zur Königshütte. Vielleicht wusste 
er etwas über ihren Vater oder Problemen auf der Hütte. Sie 
ging dem Gespann entgegen. Hannes saß mit hängendem 
Kopf zusammengekauert auf dem Bock und schien zu schla-
fen. Die Pferde kannten den Weg zu ihrem Stall genau und die 
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Leute erzählten manchmal schmunzelnd darüber, wie Hannes 
einfach weiterschlief, während die Tiere bereits auf dem Hof 
standen.

»Gevatter Klapproth«, rief Johanna. Die Pferde trotteten 
gemächlich weiter und der rundliche Kopf des Fuhrmannes 
baumelte, wie an einem Band hängend, von einer zur ande-
ren Seite. Johanna schritt neben dem Wagen her. »Gevatter 
Klapproth, hörst du mich?« Er schlief weiter. Johanna ging 
einen Schritt schneller und nahm eines der Pferde am Kopf-
geschirr. »Brrr. Hooh«, sie zog dabei an dem Riemen. Beide 
Tiere blieben stehen, schüttelten die Köpfe und schnaubten.

Hannes Klapproth, noch ein wenig irritiert, schlug die 
Augen auf. »Pferd, geh weiter, wir sind gleich zu Hause«, sagte 
er verschlafen. Dann schaute er auf sie herunter. »Johanna? 
Du?« Er richtete sich auf.

»Hast du meinen Vater gesehen? Er müsste längst zu Hau-
se sein«, fragte sie.

»Dein Vater? Dann weißt du`s wohl noch nicht«, sagte er 
und schien auf einmal hellwach zu sein. Seine vollen Wangen 
leuchteten rot wie Tomaten.

»Was?«, fragte sie und spürte, wie ihr Herz schneller 
schlug.

»Die halbe Nacht haben sie ihn auf der Hütte gesucht. Er 
ist einfach nicht mehr aufgetaucht und niemand weiß, wo er 
sein könnte. Weißt du es?«, sagte Hannes.

Johanna sah ihn an und war unsicher, ob sie ihn recht ver-
standen hatte. »Verschwunden? Einfach so?«

»Sieht so aus«, meinte Hannes Klapproth, »wenn er nicht 
zu Hause ist?«

»Nein. Ist er nicht«, sagte sie, ließ das Pferd los und ging, 
so schnell es ihr Bein zuließ, weiter. Sie wollte sich selbst beim 
Hüttenmeister erkundigen, was vorgefallen war. Hinter sich 
hörte sie noch Hannes Klapproth mit der Zunge schnalzen 
und kurz darauf das Knirschen der eisenbereiften Wagenrä-
der auf dem Kiesbelag des Weges.
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Johanna kannte die Hütte schon als kleines Kind. Der gro-
ße Hof, der schwefelige Geruch der Rösthaufen, das Klingen 
der Schmiedehämmer und die rot glühende Schlacke vor der 
Gießhalle waren ihr vertraut. Der Hüttenbrunnen plätscherte 
in gewohnter Weise, unaufhörlich, als sei er das Herz der Kö-
nigshütte. Johanna stützte sich auf das gusseiserne Geländer 
und sah ihr Spiegelbild auf der gekräuselten Wasseroberflä-
che. Solange er sprudelt, solange lebt diese Hütte, ging Johan-
na durch den Kopf, und solange verdienen Männer Lohn und 
Brot und können ihre Familien versorgen. Aber was, wenn ihr 
Vater jetzt ausfiele? Sie dachte mit Schrecken daran. Johanna 
hatte niemanden mehr, der sie unterstützen würde. Sie wäre 
auf sich allein gestellt. Ohne Vater, ohne Einkommen, ohne 
Zukunft. Vielleicht hatte sie Anspruch auf Leistungen aus der 
Büchsenkasse. Was für absurde Gedanken, rügte sie sich selbst. 
Bis jetzt war nichts verloren, es konnte sich alles noch aufklären.

Die Glocke schlug zur Frühstückspause. Kurze Zeit später 
strömten die Arbeiter aus den Toren der Gießhalle, der For-
merei und den Werkstätten. Sie gingen zielstrebig auf die Hüt-
tenschenke zu, vor der bereits einige Frauen mit Essen für ihre 
Männer warteten. Viele der Arbeiter, die mit rußgeschwärzten 
Gesichtern an ihr vorübergingen, kannten Johanna.

»Dein Vater wird vermisst«, sagte einer von ihnen. 
»Ich weiß«, erwiderte sie. 
Vor dem Eisenmagazin schaufelte die Frau des Kohlen-

voigts die herumliegenden Pferdeäpfel in einen Eimer. Tschil-
pend flogen Spatzen auf, die an den Häufchen herumgepickt 
hatten.

»Wo finde ich den Hüttenmeister?«, fragte Johanna.
»Drüben, in seinem Kontor«, antwortete sie und zeigte 

auf das Faktoreihaus.
Der Mief von alten Akten, Tinte und Bohnerwachs stieg 

Johanna in die Nase, als sie das Gebäude betrat. Ein zierlicher 
Mann mit Brille und schwarzen Ärmelschonern kam ihr auf 
dem Flur entgegen. Johanna kannte den Mann vom Sehen, er 
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war der Hüttenschreiber. Unter dem Arm trug er einige Ak-
tendeckel und kaute unablässig.

»Zu wem wollen Sie denn, Fräulein?«, fragte er mit halb 
vollem Mund.

»Ich bin Johanna Röger und möchte Ludwig Rathmann 
sprechen«, antwortete sie.

Er stellte die Kaubewegung ein und schluckte. »Fräulein 
Röger? Gut, dass Sie kommen, der Meister hat schon nach Ih-
nen gefragt. Treppe hoch und dann links. Steht an der Tür.«

Johanna ging nach oben und klopfte an.
»Herein!«, schallte eine kraftvolle Männerstimme durch 

die Tür. Johanna trat ein. Vor dem Fenster, das zum Hüttenhof 
zeigte, stand Ludwig Rathmann. Er drehte sich zu ihr und sah 
sie einen Augenblick lang an.

»Ich bin Johanna Röger und möchte wissen, wo mein Va-
ter ist«, sagte sie selbstbewusst.

Ludwig Rathmann kam auf sie zu. Er war von kräftiger 
Statur, trug einen schwarzen Kittel. Sein Gesicht war blass und 
die Augen blickten etwas müde, bemerkte Johanna.

»Das möchte ich auch wissen«, sagte er, »Ihr Vater wurde 
in der Nacht das letzte Mal gesehen. Wir haben alles abge-
sucht, selbst die Wassergräben.«

»Wer hat ihn zuletzt gesehen?«, wollte Johanna wissen.
»Otto Wiegand, er ist unser Schlackenpocher16 und arbei-

tet zurzeit auf der Gichtbühne.«
»Kann ich mit ihm sprechen?«
»Das wird nicht viel nutzen. Er ist schwachsinnig und 

kann sich schwerlich ausdrücken. Außerdem wird er jetzt zu 
Hause sein und schlafen, er hatte Nachtschicht«, antwortete 
Rathmann, setzte sich hinter seinen klobigen Schreibtisch 
und forderte Johanna mit einer Handbewegung auf, ebenfalls 

16 Schlackenpocher (niedere Arbeit) zerkleinerten die Hochofenschlacke, 
die noch Eisen enthielt. Dieses wurde ausgeklaubt, ausgewaschen und an 
Silberhütten verkauft.
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Platz zu nehmen.
»Ist der Amtmann verständigt worden?«, fragte Johanna 

und erntete umgehend einen finsteren Blick vom Hüttenmeis-
ter.

»Der Amtmann? Nein! Warum denn?« Er war sichtlich 
entrüstet.

»Vielleicht liegt ein Verbrechen vor«, gab Johanna zu be-
denken.

»Fräulein Röger«, sagte er empört, »auf einer fiskalischen 
Hütte herrschen Zucht und Ordnung. Hier ist kein Ort für 
Verbrechen! Wer weiß, wo sich ihr Vater rumtreibt.«

Johanna rutschte auf dem Stuhl ein Stück nach vorn. 
»Mein Vater ist kein Rumtreiber, und das wissen sie«, erwi-
derte sie scharf. »Wie kann jemand während der Arbeit ein-
fach verschwinden?«, setzte sie noch nach.

»Ich verbitte mir diesen Ton«, fuhr Ludwig Rathmann sie 
an. »Sie sollten jetzt besser gehen.«

Johanna erschrak über seinen plötzlichen Stimmungs-
wechsel, stand auf und ging zur Tür. Bevor sie das Kontor ver-
ließ, drehte sie sich um. »Mein Vater bekommt noch seinen 
Lohn, heute ist Freitag«, forderte sie. 

Rathmann erhob sich. »Abzüglich fünf Groschen wegen 
Abwesenheit. Und falls ihr Vater auftaucht, er soll sich umge-
hend bei mir melden«, gab ihr Rathmann mit auf den Weg.

Johanna verließ das Kontor, ohne sich noch einmal um-
zuschauen, und ging nach unten zum Buchhalter. Sie bekam 
zwei Taler und fünfzehn Mariengroschen.

Die Glocke, die auf dem weitläufigen Hof zu hören war, 
läutete das Ende der Frühstückspause ein. Die Arbeiter quol-
len in Scharen aus der Schenke heraus und Johanna schaute 
ihnen nach, wie sie sich in verschiedene Richtungen verteil-
ten. Ihr Vater war nicht darunter. Wo steckte er nur, oder war 
ihm am Ende etwas zugestoßen? Dieser Gedanke machte ihr 
Angst und sie kämpfte mit den Tränen.


