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Der neue Mieter
P

Ich glaube, es war früh im Dezember und fing damit an, 
dass wir am Personaltisch meines Cafés saßen und zu-

sahen, wie Ratte die gelben Säcke, die er ordentlich nach 
draußen tragen sollte, murmelnd vor sich her kickte. Er 
hatte seinen Blaumann an, seine dünnen braunen Haare 
waren zu einem kleinen Zopf geflochten und mit einem 
roten Bändchen festgebunden. Mario sagt, er sieht mit sei-
nem kurzen Kinn und dem leicht vorstehenden Oberkiefer 
aus wie ein freundliches Nagetier. 

Mario sagte auch, nachdem ich ihm die ersten Sei-
ten probeweise zum Lesen geschickt hatte, ich sollte nicht 
ständig ,Mario sagt‘ schreiben, das würde die Leute lang-
weilen. Mein lieber Mann ist wieder unterwegs, diesmal 
in Indonesien. Das bedeutet, irgendwann am Tag skypen 
oder telefonieren, wenn es gerade passt, denn zwischen 
uns und Surabaya liegen viele Stunden Zeitunterschied. 
Ich mag es nicht, wenn er nicht da ist. Nur muss er leider 
seine Vorträge über Fördertechniken im Bergbau da hal-
ten, wo sie gebraucht werden.

»Was is, Alter?«, fragte Konni, der neben mir saß und 
Messer und Gabeln paarweise in Servietten einrollte. Ein 
starkes Bild – angesichts seiner selbst im Sitzen noch riesi-
gen Statur und der grauen Löwenmähne über der Motor-
radkutte war es schwer, ihm die notwendige Feinmotorik 
zuzutrauen.
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»Nix.«
Wir überredeten ihn, sich mit einem Kaffee zu uns zu 

setzen, in den er eine Weile hineinbrütete, bevor der Zorn 
schließlich aus ihm herausbrach.

»Martin hat so’m Penner erlaubt, im Stall zu wohnen, 
und da hockt der jetzt und hört diese Scheißmusik und 
macht den Ofen an, und der Rauch quillt in meine Bude. 
Der verbrennt da alte Schuhe oder was.« Ratte war aufge-
bracht. Er zerriss eine Papierserviette nach der anderen, 
bis Konni den Haufen von ihm wegzog.

»Hör auf damit. Was ist das denn für einer?«
»Keine Ahnung. So’n Penner eben, so alt wie Friederi-

ke«, er sah mich an und überlegte offensichtlich, ob er mir 
den Vergleich zumuten dürfte, »na ja, bisschen älter, grau-
haarig, Falten überall, Klamotten aus’m Kleidersack. Und 
frisst irgend’n Mist, riecht jedenfalls scheiße aus seinem 
Laden. Wäscht sich nicht«, ich wollte nicht beurteilen, ob 
Ratte Experte war für Körperhygiene, »und dann immer 
diese Kotzblasmusik.«

Was das Alter anging, war ich nicht beleidigt. Meine 
Doppelkopffreunde Konni, Ratte und Batz sind selbst ir-
gendwas zwischen 40 und 50, also fast so alt wie ich.

»Hast du mal mit Martin geredet?«
Martin Bode ist Rattes Vermieter und wohnt im über-

nächsten Haus auf dem Steinshagen. Dazwischen liegt ein 
verfallendes Gebäude, das auch Martin gehört, mit dem 
besagten Stall dahinter, wie ihn die meisten älteren Zel-
lerfelder Häuser haben. Die Bergleute hielten dort früher 
ihr Vieh. In der neueren Zeit haben viele Vermieter diese 
Häuschen zu kleinen Wohnungen ausgebaut.

»Er sagt, er hätte ihm leidgetan. Am Arsch, ich würde 
ihm auch gern leidtun.«

Konni versuchte, ihn zu bändigen. »Jetzt hör doch mal 
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auf zu fluchen und erzähl anständig.«
»Ja, Mann. Der ist also angeblich irgendwann aufge-

taucht und hat gefragt, ob Martin irgendwas wüsste mit 
Arbeit oder Wohnen. Und Martin, der Idiot, bietet ihm 
den Stall an. Und fragt mich nicht mal.« Inzwischen hatte 
er ein Röllchen mit Messer und Gabel gegriffen und hieb 
damit auf den Tisch ein.

Konni nahm es ihm weg. »Das brauchte er nicht. Aber 
du kannst doch sicher dem Mann sagen, dass dich die Mu-
sik stört. Und Martin fragen, ob man was mit dem Schorn-
stein machen kann, vielleicht verlängern oder was.«

»Ich will, dass der Typ verschwindet.«
Sandra erschien. Wenn man sitzt, und sie steht neben 

einem, wirkt sie mit ihrem Wust von aschblondem Haar 
und den 1,84 m Körperlänge äußerst wehrhaft. Sie und 
Konni sind ein prächtiges Paar, denn Konni ist noch weit 
größer als sie, dazu doppelt so breit. Zeus und Hera, sagte 
mal ein Gast.

»Ratte, ich brauche dich. Kannst du bitte die Toma-
tendosen aus dem Keller holen? Ich bin sowieso schon zu 
spät.«

Der ganze Ratte zerschmolz vor unseren Augen und 
verschwand glückselig strahlend wie ein Blitz. Er hat sich 
zu einem persönlichen Gefolgsmann von Sandra entwi-
ckelt, seit ich ihr die Geschäftsleitung für mein Café an-
getragen habe. Batz ist ein bisschen eifersüchtig und sagt, 
es fehlt, dass er seinen Mantel über einer Pfütze ausbreitet, 
damit ihre kleinen Füße nicht nass werden. Er meinte es 
witzig, aber Ratte wollte ihm an die Gurgel und musste be-
ruhigt werden.

Das Ganze hängt damit zusammen, dass ich endlich 
den Finderlohn für das Gemälde gekriegt habe, weshalb 
ich es mir leisten kann, Sandra, Konnis Sandra, als eine Art 
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Hauptverantwortliche in meinem Café einzusetzen. Sie hat 
zwar reichlich Geld nach den letzten Ereignissen, wollte 
den Job aber, weil, wie sie sagte, so was schon immer ihr 
unerfüllter Wunsch gewesen war. Also haben wir die Kü-
che ausgebaut und bieten, zusätzlich zum Cafébetrieb am 
Nachmittag und der Tangokneipe am Abend, auch eine 
sehr fantasievolle Restauration an.

Außerdem habe ich meinen Unterricht an der Musik-
schule aufgegeben. Nachdem einige Schülerinnen weg-
gebrochen waren, lohnte es sich nicht mehr richtig. Der 
Leiter und ich sind so verblieben, dass wir nach den Som-
merferien neu verhandeln. In Schweden habe ich so viel 
unterrichtet, dass ich ehrlich gesagt nicht mehr viel Lust 
habe.

Eigentlich ist gar nicht so ganz klar, wer was macht – 
wir sind alle tagsüber hier und helfen, wo es nötig ist. An-
sonsten sitzen wir am Personaltisch herum und betrachten 
die Gäste. Oder nörgeln, sagt Ratte. Ich schreibe gern im 
Café, die Umgebung ist anregend. Mario hatte die Idee. Er 
sagte, ich soll aus der Geschichte, und es ist wieder eine,  
doch mal versuchen, ein Buch zu machen – aus meinen 
Tagebuchaufzeichnungen eine lesbare Geschichte zim-
mern. Ehrlich gesagt fand ich die ganze Idee schon des-
halb gut, weil mir die Schufterei im Café bereits nach drei 
Monaten ganz schön zugesetzt hat. Nachmittags dastehen 
und Bestellungen annehmen ist schön, aber die Einkaufe-
rei morgens, das Anschieben von Lieferanten, und offen 
gestanden auch das Backen und Kochen wurde mir schon 
nach drei Monaten zuviel. Ich kam auch nicht mehr viel 
zum Üben, und mit einer Sängerstimme ist es wie mit dem 
Marathonlauf – ohne Training gelangt man nirgendwo hin.

,Episch werden kannst du‘, sagte also mein lieber 
Mann. Ich dachte nicht weiter darüber nach, ob das ein 
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reines Kompliment war. ,Nun bau die Sache schön drama-
tisch auf, dann läuft das.‘ Also versuche ich’s.

Ratte hat noch eine Weile Bewährung wegen fortge-
setzter Eigentumsdelikte, ist uns aber allen ans Herz ge-
wachsen. Sandra hat ihn als Hilfskellner angestellt, ein Job, 
den Batz vorher hatte. Nachdem der aber in eine Vienen-
burger Maschinenbaufirma vermittelt worden war, hatte 
Ratte sich angeboten.

Solange Batz noch in Clausthal wohnt und jeden Tag 
mit seiner schwarzen BMW hin und zurück brettert, kön-
nen wir unsere Doppelkopfrunden am Donnerstag auf-
rechterhalten. Konni, Ratte und Batz haben mich damals 
als Vierte dazugeholt, weil mein Vorgänger Joschi mit sei-
nem Motorrad einen Unfall hatte und lange im Kranken-
haus lag. Wir spielen hier im Café, seit das Vereinsheim der 
Flying Devils mehr oder weniger abgebrannt ist.

Konni sagte: »Ich hab schon von Martin gehört, dass 
er einen neuen Mieter hat, einen Lars Brinkmann oder so 
ähnlich. Tauchte aus dem Nichts auf und fragte, ob Martin 
ihm helfen könnte.«

Ich hörte auf, so zu tun, als ob ich in die Buchführung 
vertieft war. »Wieso kam der denn gerade zu Martin?«

»Lief auf dem Steinshagen herum. Stand stundenlang 
gegenüber und starrte rüber. Martin kam er merkwürdig 
vor, also fragte er ihn, ob er ihm helfen könnte. Die Ant-
wort war, dass er, der Brinkmann oder wie immer, jeman-
den in Zellerfeld besuchen wollte. Da der aber noch ver-
reist wäre, müsste er jetzt irgendwie die Zeit überbrücken.«

»Wie lange denn?«
»Wusste er nicht genau.«
»Und wen wollte er besuchen?«
»Es wäre eine Überraschung, und er würde das lieber 

für sich behalten. Martin ist ein romantischer Mensch. Er 
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dachte sofort an eine alte Liebesgeschichte.«
»Das klingt aber überhaupt nicht so. Ich finde, das 

kann genauso gut eine Drohung sein.«
»Du hast eine boshafte Fantasie. Sieh nicht so schwarz, 

vielleicht geht es ja auch um eine Erbschaft.«
Konni ist selbst ein Romantiker. Das wird besonders 

deutlich, wenn er zu offiziellen Anlässen nicht davon abge-
halten werden kann, selbstverfasste Gedichte vorzulesen. 
Ich bewundere Sandra, dass sie die aushält.

»Und hat er Arbeit gefunden?«
»Martin hat Kahlhut gefragt. Martin ist Schützenvogt, 

und Kahlhut ist Mitglied im Schützenverein, wie sich das 
gehört.«

Konni kennt alles und jeden in Clausthal-Zellerfeld. 
Seine Familie, die Steigers, sind alte Goslarer, die ihren 
Söhnen deshalb auch die Namen deutscher Kaiser gegeben 
haben – Konrad und Heinrich. Bruder Heino ist stellver-
tretender Direktor im Clausthaler Bergamt. Sie wohnen 
aber schon so lange in Clausthal-Zellerfeld, dass sie alles 
und jeden kennen. Rudolph Kahlhut, der Farbenprächtige, 
ist unser Bürgermeister und fördert starke Gefühle. Meis-
tens hasst man ihn.

»Kahlhut wusste, dass Pitti ein Vierteljahr ausfällt, und 
hat Martin Bode geraten, ihn zu fragen, ob er den Imbiss 
so lange machen will.« Der Imbisswagen auf dem Kronen-
platz, schräg gegenüber von uns.

»Dieses Riesending? Und das im Winter?«
»Der Wagen hat eine gute Heizung, das ist heute an-

ders als früher. Da haben sich die Leute die Stiefel zwei 
Nummern zu groß gekauft, um ordentlich Zeitung um die 
Füße stopfen zu können.«

»Woher weißt du denn sowas in deinem zarten Alter?«
»Friederike, spinn nicht rum, ich bin nur zwei Jahre jünger 
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als du.«
»Woher nehmen die Leute die Gewissheit, dass der 

Brink- oder Brockmann nicht ein Gauner ist und mit der 
Tageskasse abgeht?«

»Wissen sie nicht. Kahlhut sagte, Pitti wäre echt in der 
Bredouille, denn wenn er den Wagen so lange zumacht, 
wie er in der Reha ist, stellt sich die Most dahin, und er ist 
weg vom Fenster.«

Beate Most kenne ich auch. Sie ist Stimmführerin bei 
,Kauf-bei-uns‘, einer Kampagne zur Belebung der Innen-
stadtgeschäfte, steinreich geworden mit ihren Fleischerei-
en, beinhart und skrupellos. Das Sozialprestige von Im-
bisswagen, so lange sie nicht ihr gehören, ist ihrer Ansicht 
nach gleichzuordnen mit dem von Messerschleiferkarren. 
Sie war sehr scharf auf den Standort Kronenplatz, den ihr 
Pitti – Peter Rehmer – mithilfe schadenfroher Ratsherren 
vor der Nase weggeschnappt hat.

Sandra erschien ein Glas trocknend wieder an unse-
rem Tisch. »Wo ihr von der Most redet – morgen will die 
Kauf-bei-uns-Truppe ihre Sitzung hier im Café machen. 
Du hättest so gute Ideen, Friederike.« Lachend verschwand 
sie hinter dem Tresen.

Ich mag die ganze Veranstaltung nicht. Ich finde eh-
renwert, was die Leute auf ihre Fahne geschrieben haben, 
und will sie auch gern unterstützen. Vereine aber in jeder 
Form sind mir ein Gräuel. Ich will mir aussuchen, mit wem 
ich mich unterhalte. Was als Caféchefin übrigens nicht im-
mer leicht durchzusetzen ist. Konni steckte mir mal, einige 
Leute würden sich fragen, ob ich so grimmig wäre wie ich 
aussehe. Auch das war ein Grund, warum ich Sandra die 
Geschäftsführung angetragen habe.

»Und macht er das jetzt?«, fragte ich.
Konni zuckte die Schultern. »Kahlhut sagte was von Ja-
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nuar. Jetzt ist ja noch Weihnachtsmarkt – der Imbiss wäre 
vielleicht eine Konkurrenz.«

Das kann ich mir vorstellen. Es war ja schwer genug, 
eine Art Weihnachtsmarkt hierherzukriegen. Ich bin froh, 
dass ich nicht am Marktkirchenplatz sitze und mir von 
morgens bis abends diesen Pop-Mist anhören muss, den 
die da abdudeln. Popmusik auf dem Weihnachtsmarkt, das 
muss man erstmal verdauen.


