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Kapitel 1
_

Es gibt alte Häuser, die Geschichten erzählen. Man muss 
nur hinhören. Das Haus, in dem ich geboren wurde, 

war schon ein paar Hundert Jahre alt. Mehrere Genera-
tionen meiner Familie haben dort gelebt. Und vor ihnen 
etliche Generationen anderer Familien. Im 16. Jahrhun-
dert wurde dieses Haus als Gerichtsgebäude gebaut. Aus 
heutiger Sicht erstaunlich, dass so ein kleines Städtchen 
vor Jahrhunderten schon ein eigenes Gericht hatte. Später 
wurde es zu einem Wohnhaus umfunktioniert. Bis zu drei-
zehn Familien lebten dort gleichzeitig vom Hochparterre 
über den 1. und 2. Stock bis zum Dachgeschoss. Es gab ei-
nen großen Eingangsbereich. Wenn jemand aus dem Haus 
starb, wurde der Leichnam bis zur Beerdigung dort auf 
dem Flur aufgebahrt. Die Kinder wurden dann angehalten, 
leise und respektvoll am Sarg vorbeizugehen, um die Wür-
de des Verstorbenen zu achten. Das hat leider nicht immer 
funktioniert. Als meine Großmutter ein junges Mädchen 
war und einmal spät nach Hause kam, wollte sie sich in der 
Dunkelheit die zwei Stockwerke nach oben schleichen. An 
den dort aufgebahrten Toten hatte sie nicht gedacht. Und 
da passierte es, dass sie stolperte und den Sarg umstieß, 
sodass der Leichnam herauskullerte. Zutiefst erschrocken 
rannte sie die zwei Treppen hoch, um ihre Mutter zu ho-
len, mit deren Hilfe sie den Toten wieder bettete. Danach 
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gab es dann das übliche Donnerwetter, welches allerdings 
relativ leise ausfallen musste, um die anderen Bewohner 
nicht zu stören.

Die Holztreppen waren breit und ausgetreten. Jede 
Stufe knarzte auf ihre eigene Art. Es gab auf jeder Ebene 
verschiedene dunkle Winkel, die einem unheimlich waren. 
Und nur im 1. Stock drang etwas Tageslicht durch ein Fens-
ter auf den Flur. Badezimmer und Toiletten wurden erst in 
den sechziger Jahren des 20. Jahrhunderts eingebaut. Bis 
dahin gab es im unbeleuchteten Hof nur zwei Plumpsklos. 
Alle Kinder hatten Angst, diese Örtlichkeit bei Dunkelheit 
aufzusuchen.

Es gab große und kleine Wohnungen, und keine war 
wie die andere. Alles war verschachtelt. Geheizt wurde mit 
Holz- und Kohleöfen. Nicht auszudenken, wenn dieses 
Haus, das überwiegend aus Holz bestand, einmal gebrannt 
hätte.

Wer nach vorn heraus wohnte, hatte einen Blick über 
den abschüssigen Marktplatz. Damals war dort immer et-
was los. Es gab viele Geschäfte. Und Leute, die nichts zu 
tun hatten, saßen stundenlang auf ihrem Thron, einer Er-
höhung des Fußbodens, und schauten aus dem Fenster. 
Dabei wurde gern kommentiert, wer schon wieder in wel-
chem Laden eingekauft hatte oder zum Frisör ging. Wer 
nach hinten heraus wohnte, konnte zwar nicht mitreden, 
was in dem Städtchen alles passierte, wurde aber mit ei-
nem herrlichen Blick auf den Schulberg entschädigt und 
hatte ansonsten seine Ruhe.

Ein kleiner Anbau vorn am Haus beherbergte einen 
Gemüseladen. Hinten auf dem Hof befand sich das Lager 
einer Kohlenhandlung. Am anderen Ende des Hofes gab es 
einen großen Hühnerstall mit Freigehege. Und jede Fami-
lie hatte einen Stall, um Brennholz zu lagern. Hinter dem 
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Hof schlängelte sich ein großer Garten den Berg hinauf. 
Die meisten Familien hatten dort eine Fläche, um Gemüse 
anzubauen. Außerdem gab es eine kühle Grotte, wo man 
an heißen Tagen sitzen konnte, eine Laube aus Blattwerk 
und ganz oben eine große Wiese.

Das Geheimnisvollste an dem Haus war der Keller, 
dessen Tür immer abgeschlossen war. Eine sehr steile, enge 
Treppe führte dort hinunter. Während meiner Kindheit 
wurden dort Vorräte gelagert. Dieser Keller lag sehr tief 
und hatte keine Fenster. In der alten Zeit hatte man dort 
wohl Gefangene, die auf ihren Prozess warteten, unterge-
bracht. Es war unheimlich dort. Zusammen mit Vater oder 
Mutter hatte man dort ein angenehmes Schaudergefühl. 
Allein wäre kaum ein Kind dort hinuntergegangen.

Von außen machte das Haus früher einen imposanten 
Eindruck. Das war wohl auch so geplant gewesen, denn als 
Gerichtsgebäude sollte es den Menschen sicherlich eine 
gewisse Ehrfurcht einflößen. Hinzu kam die exponierte 
Lage an der höchsten Stelle des großen Marktplatzes. Ein 
paar Stufen führten zu einem kleinen Vorplatz und weitere 
Stufen zur Haustür. Als ich noch ein Kind war, stellten sich 
einige Bewohner des Hauses einen Stuhl nach draußen, 
wenn etwas los war. Man saß dann auf dem Vorplatz wie 
auf einem Podest, um zuzuhören, wenn der Ausrufer seine 
öffentlichen Bekanntmachungen herausbrüllte oder wenn 
ein Umzug mit Musik und Tamtam stattfand. Es gab auch 
Veranstaltungen auf dem Markt. Manchmal spielte eine 
Blaskapelle. Einmal war eine Artistengruppe da. Man hatte 
ein Drahtseil gespannt und jemand fuhr mit einem Motor-
rad darauf. Das war in den fünfziger Jahren.

Es gibt alte Gemälde aus unterschiedlichen Zeiten, die 
den Marktplatz und das Haus zeigen. Und seit der Erfin-
dung der Fotografie existieren natürlich viele Bilder und 
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auch Ansichtspostkarten. Egal, aus welcher Zeit ein Ge-
mälde, eine Zeichnung oder ein Foto stammt: Dieses Haus 
erkennt man stets auf den ersten Blick.

Es kursieren viele Geschichten und Erinnerungen 
über das, was sich in diesem Haus abgespielt hat. Schick-
salsschläge, freudige Anlässe, tragische Ereignisse. Das ist 
normal für ein Haus, in dem Menschen leben, wo geboren 
und gestorben wird. Das meiste hiervon ist jedoch spä-
testens nach wenigen Generationen vergessen. Jedes Mal, 
wenn ein Mensch ins Grab sinkt, werden mit ihm auch 
Geschichten und Erinnerungen begraben. Das ist der Lauf 
der Zeit. Aber was passiert, wenn eine Erinnerung über 
den Tod hinaus weiterlebt? Weil sie so stark und zugleich 
schrecklich ist, dass sie unabhängig vom menschlichen 
Gehirn, in dem sie gespeichert sein muss, um zu existie-
ren, trotzdem da ist? Das geht nicht, wird jeder rational 
denkende Mensch sagen. Und wenn doch? Dann geschieht 
das, was sich hier zugetragen hat.


