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Es gibt alte Hauser, die Geschichten erzdhlen. Man muss
nur hinhéren. Das Haus, in dem ich geboren wurde,
war schon ein paar Hundert Jahre alt. Mehrere Genera-
tionen meiner Familie haben dort gelebt. Und vor ihnen
etliche Generationen anderer Familien. Im 16. Jahrhun-
dert wurde dieses Haus als Gerichtsgebdude gebaut. Aus
heutiger Sicht erstaunlich, dass so ein kleines Stddtchen
vor Jahrhunderten schon ein eigenes Gericht hatte. Spater
wurde es zu einem Wohnhaus umfunktioniert. Bis zu drei-
zehn Familien lebten dort gleichzeitig vom Hochparterre
tiber den 1. und 2. Stock bis zum Dachgeschoss. Es gab ei-
nen groflen Eingangsbereich. Wenn jemand aus dem Haus
starb, wurde der Leichnam bis zur Beerdigung dort auf
dem Flur aufgebahrt. Die Kinder wurden dann angehalten,
leise und respektvoll am Sarg vorbeizugehen, um die Wiir-
de des Verstorbenen zu achten. Das hat leider nicht immer
funktioniert. Als meine Grofimutter ein junges Midchen
war und einmal spét nach Hause kam, wollte sie sich in der
Dunkelheit die zwei Stockwerke nach oben schleichen. An
den dort aufgebahrten Toten hatte sie nicht gedacht. Und
da passierte es, dass sie stolperte und den Sarg umstief3,
sodass der Leichnam herauskullerte. Zutiefst erschrocken
rannte sie die zwei Treppen hoch, um ihre Mutter zu ho-
len, mit deren Hilfe sie den Toten wieder bettete. Danach



gab es dann das iibliche Donnerwetter, welches allerdings
relativ leise ausfallen musste, um die anderen Bewohner
nicht zu storen.

Die Holztreppen waren breit und ausgetreten. Jede
Stufe knarzte auf ihre eigene Art. Es gab auf jeder Ebene
verschiedene dunkle Winkel, die einem unheimlich waren.
Und nur im 1. Stock drang etwas Tageslicht durch ein Fens-
ter auf den Flur. Badezimmer und Toiletten wurden erst in
den sechziger Jahren des 20. Jahrhunderts eingebaut. Bis
dahin gab es im unbeleuchteten Hof nur zwei Plumpsklos.
Alle Kinder hatten Angst, diese Ortlichkeit bei Dunkelheit
aufzusuchen.

Es gab grofe und kleine Wohnungen, und keine war
wie die andere. Alles war verschachtelt. Geheizt wurde mit
Holz- und Kohleofen. Nicht auszudenken, wenn dieses
Haus, das tiberwiegend aus Holz bestand, einmal gebrannt
hitte.

Wer nach vorn heraus wohnte, hatte einen Blick tiber
den abschiissigen Marktplatz. Damals war dort immer et-
was los. Es gab viele Geschifte. Und Leute, die nichts zu
tun hatten, saf8en stundenlang auf ihrem Thron, einer Er-
hohung des Fuflbodens, und schauten aus dem Fenster.
Dabei wurde gern kommentiert, wer schon wieder in wel-
chem Laden eingekauft hatte oder zum Frisor ging. Wer
nach hinten heraus wohnte, konnte zwar nicht mitreden,
was in dem Stddtchen alles passierte, wurde aber mit ei-
nem herrlichen Blick auf den Schulberg entschéadigt und
hatte ansonsten seine Ruhe.

Ein kleiner Anbau vorn am Haus beherbergte einen
Gemiiseladen. Hinten auf dem Hof befand sich das Lager
einer Kohlenhandlung. Am anderen Ende des Hofes gab es
einen groflen Hithnerstall mit Freigehege. Und jede Fami-
lie hatte einen Stall, um Brennholz zu lagern. Hinter dem



Hof schléngelte sich ein grofler Garten den Berg hinauf.
Die meisten Familien hatten dort eine Fliche, um Gemiise
anzubauen. Auflerdem gab es eine kithle Grotte, wo man
an heiflen Tagen sitzen konnte, eine Laube aus Blattwerk
und ganz oben eine grofie Wiese.

Das Geheimnisvollste an dem Haus war der Keller,
dessen Tiir immer abgeschlossen war. Eine sehr steile, enge
Treppe fithrte dort hinunter. Wahrend meiner Kindheit
wurden dort Vorrdte gelagert. Dieser Keller lag sehr tief
und hatte keine Fenster. In der alten Zeit hatte man dort
wohl Gefangene, die auf ihren Prozess warteten, unterge-
bracht. Es war unheimlich dort. Zusammen mit Vater oder
Mutter hatte man dort ein angenehmes Schaudergefiihl.
Allein wire kaum ein Kind dort hinuntergegangen.

Von auflen machte das Haus frither einen imposanten
Eindruck. Das war wohl auch so geplant gewesen, denn als
Gerichtsgebdude sollte es den Menschen sicherlich eine
gewisse Ehrfurcht einfléflen. Hinzu kam die exponierte
Lage an der hochsten Stelle des groflen Marktplatzes. Ein
paar Stufen fithrten zu einem kleinen Vorplatz und weitere
Stufen zur Haustiir. Als ich noch ein Kind war, stellten sich
einige Bewohner des Hauses einen Stuhl nach drauflen,
wenn etwas los war. Man saf$ dann auf dem Vorplatz wie
auf einem Podest, um zuzuhoren, wenn der Ausrufer seine
offentlichen Bekanntmachungen herausbriillte oder wenn
ein Umzug mit Musik und Tamtam stattfand. Es gab auch
Veranstaltungen auf dem Markt. Manchmal spielte eine
Blaskapelle. Einmal war eine Artistengruppe da. Man hatte
ein Drahtseil gespannt und jemand fuhr mit einem Motor-
rad darauf. Das war in den fiinfziger Jahren.

Es gibt alte Gemilde aus unterschiedlichen Zeiten, die
den Marktplatz und das Haus zeigen. Und seit der Erfin-
dung der Fotografie existieren natiirlich viele Bilder und



auch Ansichtspostkarten. Egal, aus welcher Zeit ein Ge-
malde, eine Zeichnung oder ein Foto stammt: Dieses Haus
erkennt man stets auf den ersten Blick.

Es kursieren viele Geschichten und Erinnerungen
tiber das, was sich in diesem Haus abgespielt hat. Schick-
salsschldge, freudige Anlésse, tragische Ereignisse. Das ist
normal fiir ein Haus, in dem Menschen leben, wo geboren
und gestorben wird. Das meiste hiervon ist jedoch spa-
testens nach wenigen Generationen vergessen. Jedes Mal,
wenn ein Mensch ins Grab sinkt, werden mit ihm auch
Geschichten und Erinnerungen begraben. Das ist der Lauf
der Zeit. Aber was passiert, wenn eine Erinnerung tiber
den Tod hinaus weiterlebt? Weil sie so stark und zugleich
schrecklich ist, dass sie unabhiangig vom menschlichen
Gehirn, in dem sie gespeichert sein muss, um zu existie-
ren, trotzdem da ist? Das geht nicht, wird jeder rational
denkende Mensch sagen. Und wenn doch? Dann geschieht
das, was sich hier zugetragen hat.
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