Kapitel 1

Goslar

»Guten Morgen, Alfie. Na, du wartest wohl auf Kundschaft?«

»Guten Morgen, lieber Franz. Das ist das Schéne an
meinem Beruf. Ich kann warten. Irgendwann kommt jeder
zu mir. Ubrigens: Du siehst nicht besonders gut aus. Viel-
leicht solltest du mal zum Arzt gehen. Nicht, dass ich dich
nachste Woche auch schon als Kunden habe.«

Alfons Witzki hatte an diesem herrlichen Sommermor-
gen einen Stuhl vor sein Geschaft gestellt und sah dem
Treiben auf der StraBe zu. Alfie, wie er von allen genannt
wurde, war Bestattungsunternehmer. Er konnte auf eine
lange Familientradition in diesem Gewerbe zuriickblicken,
die bis ins 19. Jahrhundert reichte. Das Fachwerkhaus, in
dem er und seine Familie das Unternehmen betrieben und
auch wohnten, lag in der romantischen Altstadt von Goslar.
Franz hatte gegenliber ein kleines Restaurant, das bereits
morgens 6ffnete, um seinen Gasten Friihstiick anzubieten.
Alfies Bestattungsunternehmen war ihm ein Dorn im Auge,
da es nicht sehr geschaftsfordernd war, wenn seine Kund-
schaft beim Essen auf dessen Schaufenster schauen muss-
te. Aber das war nicht zu andern. Der Bestatter war schon
wesentlich langer dort ansassig. Die beiden Manner moch-
ten sich trotzdem. Alfie war Anfang sechzig, schlank und
hoch gewachsen. Er hatte schitteres Haar, und jeder kann-
te ihn nur in seiner Berufskleidung, einem schwarzen An-
zug. Mit im Geschaft waren seine Frau Hannelore, genannt
Lérchen, Tochter Rebecca, eine sehr sensible, dreiSigjahrige
Schonheit, und Sohn Markus, flinfunddreiBig Jahre alt und
von der Mentalitat her ein Luftikus.

Alfie nahm die Zeitung und las, was Uber die Region
berichtet wurde. Ab und zu griiBte er einen Passanten.
Niemand hielt sich vor dem Schaufenster auf oder verweil-
te vor dem Geschift langer als notig. Wer Alfie allerdings



besser kannte, blieb gern auf ein kleines Schwatzchen ste-
hen. Denn Alfie war ein Unikum. Sein Humor war von einer
Art, die einen Menschen entweder vor Lachen in Atem-
not bringen konnte oder nur mit dem Kopf schiitteln lieR3.
Manchmal konnte man sich allerdings gar nicht sicher sein,
ob es sich wirklich um Humor handelte oder ob er eine
noch so obskure Sache todernst meinte. Er war schon ein
bisschen verriickt, oder, gelinde gesagt, seltsam. Er hatte im
Laufe der Zeit bereits die merkwiirdigsten ldeen produziert.
Als das Geschaft schwieriger wurde wegen der Billigkon-
kurrenz und durch Bestattungen im Ausland, setzte er sich
mit einem ortsansassigen Hotelier zusammen und kam auf
die Idee, eine Art Hotel fiir Selbstmdrder zu eréffnen. Es sei
nun einmal so, dass ein gewisser Prozentsatz von Menschen
freiwillig aus dem Leben scheide. Warum sollte man einen
Teil dieser Leute nicht in einem speziellen Hotel biindeln
und die ganze Sache dann Uber ein angeschlossenes Bestat-
tungsinstitut abwickeln? Die Umsetzung scheiterte dann an
rechtlichen Bedenken des hinzugezogenen Juristen. Dieser
meinte, dass Hotelier und Bestatter dann bei jedem dieser
Falle mit einer Anklage wegen Sterbehilfe rechnen miuissten.
Aber so ganz war diese Sache noch nicht aus Alfies Kopf
verschwunden. Irgendwann wiirde er schon den richtigen
Dreh finden. Wenn er nur ein Prozent des deutschen Suizid-
Marktes fiir sich bekdme, wére er ein gemachter Mann. Mal
ganz abgesehen von den Vorteilen fiir die Sterbewilligen.
Die konnten in aller Ruhe in einer schénen Umgebung der
Welt Lebewohl sagen. Mit etwas Fantasie konnte ein Hote-
lier hiibsche Arrangements fiir den Tag X anbieten. Ein letz-
tes gutes Essen, Musik, schéne Frauen oder auch Manner,
auf Wunsch geistlichen Beistand oder ein letztes Besaufnis.

Inzwischen hatte Alfie aufgehort zu lesen und hing
seinen Gedanken nach. Da kam eine Frau Uber die Straf3e
auf ihn zugestolpert. Eigentlich mehr ein Dragoner als eine
Frau. Das groRe Blumenmuster ihres Kleides stellte ihre



Uppige Figur noch heraus. Mit grimmigem Gesichtsaus-
druck gab sie ein lautes Guten Morgen von sich, wahrend
Alfie sich erhob.

»Guten Morgen, meine Dame. Kann ich etwas fiir Sie
tun?«

»Das will ich hoffen.«

»Dann lassen Sie uns hineingehen.«

Sie steuerten auf die Sitzecke am Ende des Ladens zu
und die Frau begann sofort zu erzdhlen: »Mein Mann hat
das Zeitliche gesegnet und ich muss ihn nun unter die Erde
kriegen.«

»Oh, darf ich Ihnen mein aufrichtiges Bei...«

»Das kénnen Sie sich sparen. Ich bin nicht in Trauer. Er
ist so gestorben, wie er es sich gewlinscht hat. Und ich habe
jetzt den Salat und muss mich um alles kiimmern. Ich will,
dass es so schnell und unkompliziert wie méglich tber die
Bihne geht. In die Kiste packen, ab zum Verbrennen und
die Asche entsorgen. Keine Trauerfeier, keine Blumen, kein
Schnickschnack, nichts. Schnell und billig.«

»Gut, dann rate ich zu einem preiswerten Sarg aus Fich-
te, solch einen, den das Sozialamt zahlen wiirde, wenn mit-
tellose Menschen sterben.«

»Genau so einen nehmen wir.«

»Innenausstattung...«

»Brauchen wir nichte, unterbrach sie ihn.

»Kleidung?«

»Brauchen wir auch nicht. Von mir aus kénnen Sie ihn
nackt reinlegen. Genau so, wie er gestorben ist. Er lag nackt
auf einer Frau, als er seinen letzten Atemzug machte. Und
so kann er von mir aus auch in die Kiste gepackt werden.«

»Oh, das ist allerdings uniblich. Wir missen schon auf
die Wiirde...«

»Quatsch! Er hatte zu Lebzeiten keine Wiirde, und jetzt
ist es zu spat dafir. Legen Sie ihn doch auf den Bauch. Dann
kann er sich mit dem Arsch zudecken.«

»Hahaha, der war gut! Also, ich vermute mal, dass Ihnen

10



der Verblichene in letzter Zeit keinen Anlass zur Freude ge-
geben hat.«

»Das konnen Sie laut sagen. Jahrelang hat er nur herumge-
hurt, dieser, dieser...«

»Mochten Sie einen Cognac?«

Alfie regelte alles im Sinne seiner Kundin. Und nach
dem zweiten Cognac hatte sich die Dame auch weitgehend
abgeregt. Da bewegte sich ein Stlick weiter ein Sargdeckel.
Die Frau traute ihren Augen nicht, als sich pl6tzlich aus dem
Sarg ein junger Mann erhob: Markus, der Sohn des Hauses.
Sie fing hysterisch an zu schreien. Aber Alfie konnte sie so-
fort beruhigen: »Keine Angst, das ist mein Sohn Markus. Er
ist nicht tot.«

»Oh, tut mir leid, wenn ich Sie erschreckt habe. Aber es
ist gestern so spat geworden, und ich hatte den Wohnungs-
schlissel vergessen. Da habe ich halt hier (ibernachtet,«
sagte ein verschlafener Markus Witzki.

»Wollen Sie mich gleich mit beerdigen? Ich wollte ei-
gentlich noch die Pension meines Mannes geniel3en.«

Dann brach die Dame lauthals in Gelachter aus und bat
um einen dritten Cognac.

Als sie den Laden verlieB3, hatte sie gute Laune. lhre Wut
war von drei Glasern Cognac wie verflogen. Und Alfie wiir-
de sich um alles kimmern. Sie hatte auch bereits bezahlt.
Dieses Kapitel ihres Lebens war abgeschlossen. Diesen Alfie
konnte man nur empfehlen. Im Hinausgehen sagte sie dann
noch lachend: »Sie haben Ubrigens genau den richtigen Na-
men flr einen Bestattungsunternehmer: Witzki. Und die
Nummer lhres Sohnes, der aus dem Sarg emporsteigt, war
auch nicht schlecht.«

»Das sehe ich auch so. Also, viel Spal3 dann als lustige
Witwe.«

Als Markus sich gerade nach oben in die Wohnung be-
geben wollte, kam sein Vater hinter ihm her und griff ihm ins
Genick: »Sag mal, bist du noch ganz bei Trost? Eine sensib-
lere Frau hattest du mit deinem Auftritt glatt umgebracht.«
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»Ja, ich weil3. Aber ich bin gestern versackt und habe es dann
nicht mehr die Treppe hoch geschafft. Und den Schlissel
habe ich auch nicht gefunden. Da hab ich mich halt in die
Kiste gelegt. Ist Gibrigens schon bequem das Modell.«

Kopfschittelnd liel er seinen Sohn ziehen.

In den hinteren Raumlichkeiten hatte Rebecca schon
angefangen zu arbeiten. Rebecca war etwas Besonderes.
Wenn man ihr bei der Arbeit zuschaute, konnte man mei-
nen, sie war die Anmut selbst. Mittelgrof3, grazil gebaut,
langes braunes Haar und ein Lacheln zum Dahinschmelzen.
Ihre sanfte Stimme tat den Rest, um dieses wundervolle
Wesen einfach zu lieben. Zwar war auch ihre Mutter eine
wunderbare Frau, aber eine solche Tochter zu haben, war
fir Alfie ein Geschenk, flr das er Gott dankbar war. Dass
ausgerechnet er dieses elfenhafte Geschopf gezeugt hatte,
wirde er wohl nie begreifen.

Rebecca liebte ihre Arbeit. Sie war es, die Hinterblie-
benen ihr Mitgefiihl so zeigen konnte, dass man es ihr ab-
nahm. Sie befragte auch die Angehdrigen, wie der Verstor-
bene gewesen war, was er gemocht hatte und was nicht.
Stets erkundigte sie sich nach der Lieblingsmusik eines Ver-
blichenen. Und wenn sie ihn dann zurechtmachte, stellte sie
die entsprechende Musik an. So hérte man aus den hinteren
Zimmern nur selten ein Requiem. Viel 6fter kam es vor, dass
Rebecca Rock oder Volksmusik spielen musste. Heute hor-
te man Shanties, da der Mann, den sie gerade zum letzten
Mal schén machte, zur See gefahren war und diese Musik
geliebt hatte. Rebecca zelebrierte es geradezu, einen Men-
schen fir seine letzte Reise erstrahlen zu lassen. Und vie-
le Angehorige waren erstaunt, wenn sie den Vestorbenen
dann zum letzten Mal anschauten.

In ihrem privaten Umfeld ging es auch nicht viel unter-
haltsamer zu als in ihrem Beruf. Rebecca pflegte nicht viele
Kontakte. Nicht, dass sie es nicht gewollt hatte. Sie konnte
auch fréhlich sein und mit Freunden herumschnattern. Sie
ware auch gern mal tanzen gegangen. Aber es gab nicht allzu
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viele Menschen, die Interesse an ihrer Gesellschaft hatten.
Zum einen schreckte ihr Beruf manch einen davor ab, na-
heren Kontakt zu ihr aufzubauen. Und zum anderen war sie
ein dezent zuriickhaltender Typ. Nichts war ihr ein groeres
Grauel als Aufdringlichkeit und Oberflachlichkeit. Von da-
her war sie durchaus auch wahlerisch. Mit Menschen ohne
Herz und Verstand konnte sie nichts anfangen. Einen festen
Freund hatte sie noch nie gehabt. Und die Zahl der Freun-
dinnen hatte in den letzten Jahren stetig abgenommen, weil
Rebecca solo war und nicht das flinfte Rad am Wagen sein
wollte, da fast alle immer einen Partner hatten. Trotzdem
empfand sie ihr Dasein nicht als trist. lhre Familie bedeutete
ihr viel. Ihre Mutter war in ihren Augen eine gro3artige Frau.
Ein ruhender Pol, ein vernunftbegabter Mensch und doch
voller Herzlichkeit. Und ihr Vater war einfach prima. Manch-
mal Ubertrieb er es zwar mit seiner merkwirdigen Art von
Humor und seinen abstrusen Vorstellungen. Aber sie liebte
ihn von Herzen. Und dann war da noch Markus, ihr Bruder.
Er nahm das Leben leicht, wollte immer seinen Spaf3 haben.
Das war zwar nicht ihr Weg. Aber insgeheim bewunderte
sie ihn dafiir. Rebecca hatte die Kirche, in der sie sich enga-
gierte. Und sie hatte ihre Bicher. Sie liebte Musik, Theater
und Kino. Bl6d war es immer, wenn sie niemanden fand, der
mit ihr solche Veranstaltungen besuchte. Denn nattrlich
teilte sie gern ihre Begeisterung mit anderen. Heute Abend
wirde sie jedoch angenehme Gesellschaft haben. Es war
Chorprobe. Sie sang mit Begeisterung im Kirchenchor.

Am spaten Nachmittag war Rebecca mit ihrer Arbeit
fertig. Sie hatte noch eine Verabredung mit Ina, einem
flinfzehnjahrigen Madchen aus der Nachbarschaft. Ina war
schlecht in der Schule, und Rebecca half ihr, wenigstens
einen einigermal3en vorzeigbaren Hauptschulabschluss zu
machen. Vielleicht wiirde es ja sogar gelingen, die Mittlere
Reife zu bekommen. Seit sie sich um das Madchen kiimmer-
te, war sie schon erheblich besser geworden. Sie war einfach
etwas langsam im Denken, aber von der Mentalitat her und
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auch vom AuReren hnlich wie sie selbst. Ein zuriickhalten-
des, liebes Madchen, bei dem nichts von irgendwelchen pu-
bertaren Ausfallen zu spliren war. Auf eine angenehme Art
unschuldig, noch recht weit vom Erwachsensein entfernt.
Als sie mit dem Lernen fertig waren, unterhielten sie sich
noch Uber das Buch, das Rebecca ihr letzte Woche gegeben
hatte: »Seitdem du so viel liest, wird deine Allgemeinbildung
standig besser.«

»Meiner Deutschlehrerin ist das auch schon aufge-
fallen. Mir selbst ist das gar nicht bewusst. Aber es macht
Spal3, wenn man mitreden kann.«

Als sie gegangen war, dachte Rebecca noch eine Weile
Uber Ina nach. Sie hatte es nicht leicht und wiirde es wohl
auch nie leicht haben. lhre Mentalitat war nicht geeignet,
den nicht immer guten Absichten ihrer Mitmenschen etwas
entgegenzusetzen. Im Gegensatz zu ihr selbst war Ina auch
noch leichtglaubig, fast naiv. Sie ahnte nichts Boses hinter
einer schénen Fassade. Ihre Mutter war vollauf damit be-
schaftigt, sich und ihre Tochter durchzubringen. Einen Vater
hatte sie nicht. Der war schon verschwunden, als die Mut-
ter schwanger gewesen war. Hoffentlich wiirde es Ina eines
Tages nicht auch so ergehen.
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